作者 吴瑞虎 

编者按：星空浩瀚，求索不息。2026年，中国天眼迎来落成启用十周年。当这口巨大的“观天巨目”持续捕捉来自宇宙深处的信号，我们不会忘记为之耗尽半生的南仁东先生。

曾在上海科学会堂，我现场聆听南仁东先进事迹报告会，曾赴中国天眼亲历一段段艰辛筑梦的往事。今天，仰望星空，重温这份跨越山海的科学情怀，感悟一名科研工作者为国担当的崇高品格。

宇宙浩瀚，星河迢迢。自人类文明肇始，仰望苍穹、探寻深空，便是根植于血脉之中最浪漫、最执着的憧憬。星辰轮转，岁月更迭，无数追光者以初心为炬、以坚守为路，将仰望星空的梦想，浇筑成震撼时代的大国重器。

2016年的金秋九月，群山叠翠的贵州平塘大窝凼迎来历史性时刻。500米口径球面射电望远镜“中国天眼”傲然落成、正式启用，习近平总书记致信祝贺，标志着中国在深空探测领域，拥有了倾听宇宙、洞察星河的“世界之眼”。

时光倏忽，倏然十载。2026年9月25日，中国天眼伫立群山、守望星河已满十年。十年风烟流转，十年星河守望。当巨大的银色反射面静静铺展在喀斯特洼地，默默接收着百亿光年外的宇宙讯息，我的心底总会自然而然浮现一个名字——南仁东。是他，以一生奔赴星河，让中国从此看清深空、仰望苍穹。

我与南仁东先生的精神邂逅，始于2018年那个暖意深沉的冬日。南仁东是中国著名天文学家，国家天文台首席科学家，国家重大科技基础设施建设项目——“中国天眼”500米口径球面射电望远镜工程（简称FAST）的发起者和奠基人，被誉为“中国天眼之父”。2017年9月因病逝世，中宣部追授他为“时代楷模”荣誉称号，并在北京人民大会堂举办首场先进事迹报告会。2018年1月5日上午，巡回报告团来到了上海——这场由中宣部、科技部、中科院、中国科协、贵州省委联合主办的南仁东庄先进事迹报告会，在上海科学会堂隆重举行。作为上海地区联络协调参与者，我端坐台下，静心聆听四位与他并肩同行、深度相知的战友和一位曾经采访过他的记者，娓娓讲述他平凡而伟大的一生。

每一段讲述，都是一段深情回望；每一个故事，都是一束精神微光。中科院北京分院业务主管韩博同志《科技报国、筑梦苍穹》的讲述，还原了他心怀家国、志在深空的赤诚初心；中科院天文台FAST工程副经理彭勃同志《科学魂浇筑大国重器》的追忆，道尽了他深耕科研、攻坚克难的坚韧风骨；中科院天文台高级工程师杨清阁同志《您的身影是我追随的目标》的感念，流露着后辈学人对良师先行者的无限敬仰；贵州黔南州大数据管理局局长张智勇同志《千山崇仁万水向东》的深情叙说，镌刻下他踏遍西南千山、只为择址一方的执着跋涉；中国新闻社张素记者《仰望星空，脚踏实地》的细腻记录，定格了他淡泊浮华、潜心笃行的人生本色。

五段讲述，立体丰满，拼接出一位大国科学家的纯粹与质朴。没有惊天动地的誓言，只有日复一日的坚守；没有追名逐利的浮躁，只有深耕山河、笃志报国的执着。整场报告会浸润人心、催人泪下，让我隔着时光与山海，读懂了何为科学家精神，何为一生许国、毕生逐星。

听闻其事迹，更想亲见其山河。报告会的深深触动，化作奔赴远方的脚步。2018年4月26日，我应邀远赴贵州黔南，踏足层峦叠嶂的大窝凼，赴一场星空之约，寻一份精神之魂。

穿行连绵的喀斯特群山，幽谷藏秀，层林静默。当巍峨壮阔的中国天眼豁然映入眼帘，整座山谷安静而磅礴。巨大的球面巨网依山而立、俯望苍穹，如大地睁开的明眸，温柔而坚定地凝视着无垠星河。置身其间，所有语言都显得苍白，唯有震撼与敬意在心底静静流淌。

我站在群山之间，凝望这座世纪工程，仿佛穿越二十余年漫长岁月，看见南仁东先生的身影。看见他翻山越岭、栉风沐雨，踏遍百余处洼地筛出最优选址；看见他日夜伏案、潜心钻研，攻克无数技术壁垒；看见他奔走海内外、据理力争，为中国争取深空探测的时代席位。他把人生最璀璨的二十二年，尽数交付深山、交付星河、交付祖国的天文事业，实现了中国拥有世界一流水平望远镜的梦想。

他一生清贫，却胸怀山海；他身形平凡，却风骨巍巍。他把仰望星空的浪漫理想，化作脚踏实地的毕生奋斗，用生命为中国擦亮了望向宇宙的“天眼”。

十年光阴荏苒，星河更加璀璨，山河依旧峥嵘。

十年来，中国天眼不负重托、日夜巡天，捕捉脉冲星、探测中性氢、探索宇宙起源，不断刷新人类深空探索的边界，一次次让世界看见中国科技的力量。

今天，我们仰望浩瀚星空，致敬大国重器；我们回望峥嵘来路，缅怀时代楷模。南仁东先生未曾亲眼尽数看见天眼绽放的荣光，但他种下的科学火种、铸就的精神丰碑，早已深深扎根大窝凼的青山沟壑，代代相传、生生不息。

山河不负赤诚，星辰不负热爱。苍穹辽阔、探索不止。我辈当心怀仰望、步履不停，传承先生报国之志、笃行之风，让中国的星空之梦，向着更高远的目标继续前行。