作者 管苏清

江南一带，家家户户夏秋餐桌上，总能见到茭白的身影。昨日军中老大哥从远方来，主人点了一个美味，一盘茭白静卧碎冰之上，水晶晶的，清凌凌地铺展开来。

端上桌时，冰屑还在微微泛着白汽，凉意顺着白瓷盘底漫上来。茭白仔细剥去外层青褐的鞘壳，削净边缘细碎的衣膜，从白胖敦实的根部，慢慢渐变到顶端一抹嫩浅的绿，肌理温润，水灵得像刚从塘里捞起，完完整整一根一根原样码在冰上，旁边配一碟酱油芥末。不必拆分，取整根蘸酱油芥末，送入口中，芥末的辛不莽撞，顺着酱油的咸鲜，在舌尖轻轻一刺，随即缓缓散开。

牙齿轻轻咬下去，“咔嚓”一声脆响。汁水瞬间在口腔漾开，没有熟菜的软糯，独有一股清鲜，是水田、河泥、湿润晚风滋养的甜。这一刻入口的味道，忽然撞开记忆深处一道闸门，一下子跌回盐城老家的夏日池塘。

侧头看众人，目光聚焦，皆在品这一口妙处。相识多年，我们都偏爱这种不刻意的相逢，不必长篇大论，常常就借着一盘盘菜、一盏清茶，安放闲谈的时光。这道菜，看似平常，食材普通，不过是池塘里的茭草，特意点菜的主人，哪里只是寻一味新奇，真是有心，借这一根茭白，引众人回到旧时光里。我为此菜取名“玉笔生花”。

我的家乡盐城，水网纵横，盛产茭白。儿时暑气蒸腾的夏日，水至腰部的池塘里，大片大片的茭草铺展，密密层层，高过孩童的肩头，一眼望过去，像一道连绵的青纱帐。风从串场河面上吹过来，万千狭长的茭叶一齐摇晃，沙沙作响，是属于水乡夏天最绵长的声响。

那片茭塘，是孩子们的乐园。放暑假，日日往塘边跑。赤着脚踩进温软的浅水，淤泥从脚趾缝里漫上来，滑溜溜的。我们提着竹制小网兜，在茭草之间穿梭，摸泥鳅、抓小鱼，偶尔还能撞见藏在根须间的小田螺。水面浮着一层浮萍，阳光穿过茭叶的缝隙，在水面投下晃动的光斑。玩到日头偏西，浑身是汗，肚子饿得咕咕叫，便在塘边寻几支嫩茭白。

学着大人的样子，一层层剥开青绿的外壳，小心不碰破中间嫩白的芯，单单留下中心完整的一截。不用刀，就攥着整根茭肉直接啃。脆嫩多汁，清甜顺着喉咙滑下去，一股水草的凉意在心底散开。那时哪里懂得这是一道别致的生食，只知道这是池塘馈赠的野食，是暑天里最解渴、最解馋的滋味。啃完茭白，汁水沾在嘴角，手上留着淡淡的青腥，我们又扎进青纱帐一般的茭草丛里，继续追着游鱼跑。

水生四季有蔬菜，三到十月茭白鲜。茭白古名菰。上古之时，菰是五谷之一，结菰米可煮雕胡饭。后来菰草被菰黑粉菌侵染，不再抽穗，茎部膨大，才有了这一段莹白的茭肉。时序到了三至十月，塘里的茭白便次第抽长，顺着暖风、活水慢慢丰腴。盐城人家，多半习惯将它与肉片同炒、或是油焖红烧。那时年少，只知贪甜，浑然不觉自己早已尝过茭白最本真的味道。

后来定居上海，才知道青浦练塘，陈云故里，也是赫赫有名的茭白之乡。这里地势低洼，水网密布，青紫泥沃土，水源清冽，孕育出的练塘茭白，鲜嫩清甜，是国家地理标志的物产。练塘的餐桌上，油焖茭白、茭白鳝丝是家常。一塘青茭，一头连着盐城老家的童年池塘，一头连着练塘古镇的水巷，隔着几百里的江南水网，同是一脉水生清味。

讲究的食客，偏爱生食，从白胖的根部过渡到嫩青的梢头，整根摆盘，铺在碎冰之上，删繁就简，不添多余的烟火。

这些年走过不少地方，吃过无数精心烹制的菜肴，重油重酱，层层烘托，常常把食材原本的底色盖住。我们总习惯用繁复的工序去雕琢滋味，却忘了最好的鲜，本就藏在清水与泥土之间。

一盘水晶晶的茭白，盛着友人的心意。知己之间，从不需要隆重的宴席。寻来这一口原生滋味，静静闲聊，喝杯小酒。话不必多，一根茭白，便可共赴一段旧时光，仿佛又听见夏日池塘里茭叶沙沙的声响。

有些味道，从不会走远；有些情谊，亦是这般朴素干净，如同这根茭白，本真，清甜，久品有余味。