作者  金康生

上黄山那日，云在半山腰翻涌，人像是踩着浪头往上走。石阶湿滑，雾气一阵一阵地扑到脸上来，抬头只见前头人的背影，再往上，就什么也看不清了。等到云忽然裂开一道缝，我才第一次看清那些松——它们不在平地上站着，而是从悬崖的裂缝里长出来，从石头的骨头缝里长出来，横着、斜着、倒挂着，像是要把整座山抓在手里。

古人说，"黄山之美始于松"。这话不假。黄山有七十二峰，峰峰有石，石石有松。松是这座山的呼吸。

一、玉屏楼前，一迎一送

玉屏楼前是最热闹的地方。

迎客松就立在楼左侧，倚着青狮石，破石而生。它高十米出头，树围两米多，一侧枝桠平平地伸出去，像一个人侧身让路，伸出手臂说"请"；另一侧枝干微微内收，斜斜地垂着，仿佛另一只手闲闲插在衣袋里。姿态是从容的，不是刻意做出来的迎宾姿势，倒像山里人家门口站着的一位老人，见你来了，笑着侧一侧身。

这棵松已经站了约一千年。海拔一千六百八十米，风霜雨雪一年一年地过，它的针叶仍旧是深的、稠的、发亮的绿。一九八一年起，黄山给它派了专职的守松人。如今的守松人叫胡晓春，守了十六年，写下九十六本日记，一百六十万字——每天记它的枝叶、它的颜色、它的伤口。他说，一天里最高兴的时刻，是在当天的日记末尾写下三个字：无异常。

一棵树，被这样一天一天地看着，也就成了一个人。

离它不远，文殊台上还有陪客松，四株并立，树龄约五百年。它们不抢风头，只是陪着，像席间不多话却始终在场的旧友。再往莲花沟去，道旁石罅里立着望客松，高五米多，枝叶苍劲，微微俯着，像在点头致意——客人走过，它目送一程。

有迎，便有送。玉屏楼右侧好汉坡顶的石缝里，站着送客松。它的枝向一侧伸出去，末梢却往上扬，像拱手作揖，说一句"慢走"。原先那株四百五十岁的老送客松已经枯了，景区另择了一株形态相近的补上。树可以换，那个姿势没换。一迎一送之间，是游人上山下山的一整日，也是松树的一千年。

 二、云海之上，松的各种活法

离开玉屏，往北海去，松的性情便渐渐露出来了。

蒲团松长在玉屏至莲花沟的道上，老鹰石下。它矮，只有三米高，可树冠平展展地铺开，直径十米，投影七十八平方米，像谁在山里随手丢下一个巨大的蒲团。侧枝在两米高处四面盘曲，然后一齐平伸，针叶密密地簇在顶上。古人写它："苍松三尺曲如盘，铁干横披半亩宽。"又说，"疑是浮公跌坐处，至今留得一蒲团。"——三百五十年了，那位僧人不知去了哪里，蒲团还热着。

探海松在卧云峰陡腰，海拔一千六百七十米，高不过三米五，根扎在悬崖上，一条侧枝直直地伸向前面那片云海，像苍龙探爪，去搅那翻腾的浪。它还有个小名，叫"小迎客松"。可它迎的不是人，是云。

始信峰一带，是奇松最集中的地方。南侧悬崖上，探海松上方，卧龙松把树干分成两枝，盘曲着伏在石壁上，角崭髯张，一副苍龙卧坡的样子。再往上的岩缝里，龙爪松的五条粗壮侧根呈扇形裸露在土表，紧紧抓着石头，真如五爪扣地。西海那边，步仙桥往大峡谷洞口北侧，双龙松从石缝里挣出来，分作两干盘曲伸展，如双龙探海。莲花峰"莲梗"的缓坡上还有飞龙松，倒挂松——名字里都带着一股不肯服帖的劲儿。

而散花坞笔峰之巅的那一株，叫扰龙松。它斜拖曲结，蟠翠三丈有余，根穿石上下，几乎与峰齐。徐霞客当年看见它，写下"裂石而出，巨干高不及二尺，而斜拖曲结，蟠翠三丈余"。一株不到二尺高的树，撑起了一个"梦笔生花"。

三、黑虎、连理、竖琴与接引

从白鹅岭下坡往始信峰岔路口，路边立着黑虎松。

关于它的来历，有个传说：一位高僧路过，忽见一头黑虎卧在松顶，惊出一身冷汗；再定睛看时，虎不见了，只有一株古松高大苍劲，干枝雄伟，冠盖浓绿近黑，虎气凛凛地伏在坡下。于是叫它黑虎松。你站在树下仰头看，那浓绿确实深得发乌，一团一团压下来，风过时整棵树只是微微一动，像一头睡着的兽在喘气。

再往前，路边两干并立的是连理松。树高二十来米，离地两米处忽然分成两枝，并蒂齐肩，粗细高低几乎一模一样，一直并肩长到顶端。白居易写"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝"，于是人们把唐明皇与杨贵妃的故事安在它身上——七夕盟誓，百年之后同游黄山，修身养性，再结连理。传说未必真，可树是真的：两干相依，风来同摇，雪落同白。

竖琴松在卧云峰侧北坡。主干挺直，顶状如伞，侧枝一根根平行舒展，远看真像一张竖立的竖琴，风过松针，铮铮有声。它又叫辕门松，因为那形状也像古时官署前的辕门。有人题诗："奇松态作古辕门，出入千乘万马屯。为觅人间稀世景，如云游客涌纷纷。"

始信峰三面临壑，东南与另一峰只隔丈许。早先断木为桥，游人过谷，就扶着这株松的横枝——它的枝直直地伸到对岸去，像伸出一只手。清代刘大櫆记它："北岸有松，横枝直抵南岸。"这便是接引松。后来木桥改成石桥，名"渡仙桥"，可人们过桥时，仍习惯伸手扶一扶那根枝。树在这里，不只是风景，是桥的一部分。

狮子峰腰近清凉台的路边，麒麟松在一点五米高处分成两干，东西斜展，一高一低，错落着，像一头送子的麒麟昂首蹲坐。凤凰松则展翅欲飞，枝向两侧铺开，风一起，满树针叶翻动，像羽毛。

打鼓峰上还有一株团结松。它侧干众多，六大主枝团团簇簇，围抱而生，我中有你，你中有我，高十七米有余，胸径近七十厘米。人站在底下往上看，看到的不是一棵树，是一群树抱在一起。

四、下山时，松还在那里

下山的路总比上山快。人累得说不出话，眼睛却还忍不住往两边瞟。

暮色里的松和清晨不一样。清晨的松是剪影，黑黢黢地贴在发白的天上；黄昏的松有暖意，针叶的边缘被夕照镀上一层薄金，风一吹，那层金就碎成细屑，簌簌地落进谷里。云从脚下升上来，先漫过松的根，再漫过松的腰，最后只剩树冠浮在云上，像一片一片墨绿的岛。

我忽然想起徐霞客写黄山松的那几句："绝巘危崖，尽皆怪松悬结。高者不盈丈，低仅数寸，平顶短鬣，盘根虬干，愈短愈老，愈小愈奇。"

愈短愈老，愈小愈奇。这八个字，说的是松，也像是说这座山里的时间。黄山的松不长在沃土里，它们的脚下是花岗岩，是裂隙，是风化的碎石，一年里大半年在云雾里泡着，冬天零下十几度，风大得能把人推倒。可它们偏偏长得这样好：矮的铺成蒲团，高的撑成伞盖，弯的盘成苍龙，直的立成辕门。没有一寸土地是它们挑的，可每一寸姿态都是它们自己长出来的。

回到玉屏楼时，天色已经暗了。迎客松还在那里，送客松也在那里。一个伸着手臂，一个拱着手。它们不迎谁，也不送谁，只是站着——站成一千年，站成一座山的表情。

人这一生，走过很多地方，多半记不住。可黄山的松，是会记住的。它不跟你说话，只在你回头的时候，仍旧站在那里，枝上挂着一点云。

                                                                                                   2026年10月写于黄山