作者  吴瑞虎

金秋十月，丹桂飘香，我再度走进余姚泗门的谢之光纪念馆——在故乡的文脉里，静静地追寻这位杰出乡贤的艺术之光。

这是一座藏在清代建筑群“成之庄”里的文化展厅，青砖黛瓦，庭院深深，在秋日暖阳下格外安详。迈进第一展区，沿着“沪滨学艺”“才华显露”“海上月份谢”“画坛展新姿”“至情至性之光”五个单元缓缓走过，时间仿佛在墙上流淌起来。

玻璃柜里陈列着一份份泛黄的月份牌画稿，画报上的女子眉眼温婉，穿着各色时髦旗袍，仿佛下一秒就要从画中走出来。早年的谢之光，就是这样一位在上海滩家喻户晓的广告画家。1922年，他才二十三岁，就画出了第一张月份牌《西湖游船》，构思与技法非同凡响，一下子就在十里洋场的大上海闯出了名堂。后来，他又凭一张“美丽”牌烟标再次轰动上海滩，画中的女子面若桃花、风韵迷人，据说看一眼就让人移不开目光。那时他与郑曼陀、杭穉英并称为“月份三剑客”，是海上广告美术界当之无愧的风云人物。

站在展柜前，我忽然想到：一个人年轻时就把商业美术做到了极致，接下来的人生还能怎么走呢？谢之光的回答是，从热闹处抽身，走向笔墨的自由。商业美术，于他不是谋生的匠艺，而是一次中西艺术的磨合与试验，为日后的笔墨蜕变埋下伏笔。中年之后，他放下了让他名利双收的月份牌，转而投身中国画创作。上世纪五六十年代，他深入工厂体验生活，以激情澎湃的笔墨创作了《万吨水压机》《造船》等反映时代风貌的作品。他以墨线勾勒庞大的机器构造，用传统笔墨表现现代工业场面，在新国画探索工业题材方面留下了开创性的一笔。

然而，真正让我在纪念馆里驻足最久的，是第二展区的晚年大写意作品。

那些画让我觉得，一个人到了暮年反而活成了少年。晚年的谢之光，画风大变，从早年的淡雅婉约转向简略雄恣，追求一种“无法之法”的境界。他不拘一格到了什么程度呢？用纸团、竹筷、手指甚至调羹来作画，将水墨倾泼在纸上，略加点划便成一幅画，天趣盎然。有人看他画画，见他把五六支粗细不一的毛笔用橡皮筋捆在一起，蘸了墨和水直接就画上去，那种淋漓的感觉是一般画家不敢尝试的。他还自号“赭色大王”，善用赭石铺陈底色，再以朱砂、石青点缀，与墨色交织在一起，色墨交融，在纸墨间尽显意境与灵气。

读到谢之光论画的一段话，我久久回味：“钻进去要出得来，你临得像，不要结壳，要破壳变成自家的面孔，才算有出息。”这句话说得朴素，却道尽了他一生的艺术追求。谢稚柳先生曾评价他的艺术境界为“大江东去，乃能极恣肆汪洋之态也”，还说看他画画“如风雨骤至，颠倒淋漓，谈笑之间，若山，若水，若花，若叶分布而出”。这样的气魄与洒脱，哪里是一个老人，分明是天地间一个自由自在的人。

作为上海中国画院首批画师，他的作品被中国美术馆收藏，2023年，国家文物局将其代表作列入限制出境名单，足见其艺术分量。他的艺术光芒，跨越岁月，一次次在展览中重现。2020年上海中国画院举办“海上风标——谢之光、林风眠、关良诞辰120周年作品展”，将他置于海上画坛大师序列之中；2023至2024年，静安区图书馆“静安之光——谢之光书画特展”，再度让大众看见这位画家跨越商业美术与传统国画的非凡探索。

走出纪念馆时，夕阳正好照在成之庄的老墙上，一片暖暖的赭色铺满了灰白的墙面——这大概正是谢之光偏爱的颜色吧，不张扬，却温暖而厚重。我回望着余秋雨先生为这座纪念馆题写的馆名，再次为这位艺术大师毕生探索而敬佩，他十四岁到上海学画，从一个画月份牌的商业画师起步，永远不被定式束缚，永远保持探索的勇气，从世俗的商业审美走向心性的笔墨表达，最终熔古今中外技法于一炉，成为二十世纪中国画坛上独树一帜的大家。从绚烂归于平淡，从精细走向雄恣，他用一生告诉我们：艺术的光芒，不在于迎合世人的目光，而在于勇敢地活出自己。

笔墨无定法，本心有光华。谢之光留给世间的，是敢于突破自我、勇于超越过去的艺术之光。