作者  夏欣欣

1983年，我从八团机务三中队调到二中队。

我们的特设分队长叫陈晓龙，身高不足1.6米，体重不足100斤。

一次，他从长兴县城回来，从包里拿出一双洗得发白的解放鞋。我问：“怎么带回来一双旧鞋？”答：“发了新鞋，让老婆先穿，然后我再穿。”

细聊才知道，他穿的解放鞋军队标号是6号，相当于民用36码。他可以穿，妻子也可以穿。妻子穿时，主要磨损的是鞋面；而机务人员，主要是磨鞋底。这样交替互换，可以让一双鞋子穿到够本。

那时，改革开放刚起步，国家以经济建设为中心，一切都在为发展让路。邓小平判断本世纪无大战，提出军队要忍耐。国防费压缩，装备更新放缓，部队日子过得紧。我们使用的工具，一旦出现损坏，可以到场站航材股以旧换新，但只要有用，他很少更换。他的理由是——老物件，有感情，更顺手。

他平时看书不多，但维护规程却背得很熟。据说，规程背不熟，根本提不了干。他业余有一大爱好，就是用眼睛部位的肌肉夹一个放大镜，摆弄手表。谁的手走得不准了、摔坏了，只要找到他，他都会帮着打开上上油、重装一下，或换个零件。所以人缘比较好。

特设专业，工作中一刻都离不开电瓶起动车。无论在停机坪还是在机场，再累，他也不会坐到起动车上，甚至都不会倚靠。在他眼里，起动车就像老家犁地的牛，人累，它也累。

电瓶起动车有800斤左右，一个人推起来还是很吃力的，但他却经常一个人推着跑。在他眼里，力气这东西，用了还会来，而且是越用越足。

一次，他在推起动车，脚下解放鞋鞋帮一下裂开了。我说：“这回该扔了吧？”他找了一根绳子绑了一下：“粘一粘，老婆还能继续穿。”

果然，那年他妻子带着女儿来队探亲时，穿的就是那双解放鞋。她看上去比分队长还高，乍一看，不太般配，但她脸上却是笑盈盈的，像山上的映山红。

后来我常想，那双鞋的鞋面磨了，鞋底也磨了，交替着穿，粘一粘再穿——就像那个年代的军队本身：装备旧了，经费紧了，但人还在，本事还在，粘一粘、补一补，继续扛着。

陈晓龙们未必在当时就能说清“和平与发展是时代主题”意味着什么，但他们用一双鞋、一辆起动车、一块放大镜，实实在在地承受了那个判断落地之后的全部代价。

那双解放鞋，穿在夫妻两个人脚上，也穿在一个时代的脚上。