作者 管苏清

国庆赴常州美术馆，第二次观赏毕加索的作品。

几何立体人像装置撞入眼帘，宝蓝浓烈、正红炽热，衬着紫调背景，金属切面勾勒出一张张侧影轮廓，鼻梁、下颌、唇线，只取侧面的起伏，便把人的面貌抽离、简化，叠成一道充满现代张力的艺术之门。还没有走到他的作品跟前，我像推开老友家的院门，一脚踏进毕加索独有的天地。

他从来不肯死守单一视角，不执意描摹一张完整的面孔，只截取一段轮廓，便能引着人放开想象。这是他很早便告诉我的道理：艺术不是复刻眼睛看见的景象，而是释放心底翻涌的思绪。

慢慢往里走，素白墙面静静铺展他跌宕漫长的一生。毕加索1881年生于西班牙，大半辈子待在法国。世人赞誉他：是立体主义开创者，二十世纪颠覆艺术秩序的天才，冲破古典绘画桎梏的革命者。延续五百年的文艺复兴透视法则，在他笔下摇摇松动；人像被拆解成几何碎片，多个视角同落于一纸，跳出人眼单次观望的局限，去触碰事物更深层的本真。

很长一段时间里，毕加索的名字总和颠覆、解构、反叛绑在一起，裹挟着现代艺术奔涌向前的力量。直到这次与他的作品再相遇，细细端详他晚年留下的陶板、瓷瓶、版画，才读懂，他凌厉外壳之下，藏着一份天真烂漫的可爱。这份可爱不是孩童浅薄的稚气，是遍历人间风雨，阅尽艺术万千路径之后，卸下重负，回归本心的通透。

一方陶制人脸陶板最先牵住我的目光。橘红陶土，带着窑火淬炼过后温润粗朴的肌理，没有精细打磨，造型圆钝稚拙。一张圆圆的脸庞，浅浅刻线勾出眉毛，方框般的眼睛，小巧的鼻子，嘴角噙着淡淡的笑意，侧边落着他亲手写下的日期。没有精准的人体比例，没有细腻的明暗晕染，线条随性松弛，好似闲暇时，随手在泥坯上划下的涂鸦。谁能想到，这出自改写现代艺术走向的毕加索之手。隔着一层玻璃细细一探，仿佛还能触到泥土残留的温热，那是老朋友随心玩耍留下的印记。

他这一生，总在推翻从前的自己，不停跨过艺术的边界。蓝色时期浸满沉郁悲悯，玫瑰时期盛满温柔热烈，立体主义惊世骇俗，后来又踏入超现实的奇幻梦境。大多艺术家守着一套成熟技法安稳度日，毕加索偏不，他一次次打碎已经成型的自我，不贪恋到手的盛名，永远向着未知迈步。步入晚年，他暂时放下油画布，俯身亲近泥土，一头扎进陶艺。颜料自带锋芒，陶土却温厚沉静，捏塑、刻绘之间，立体主义那些尖锐棱角慢慢消融，只剩下大地泥土质朴的温度。

一只白瓷小碗静静卧在一旁。碗底，浓墨勾勒简笔骑士与骏马。寥寥数笔，不堆砌细节，如剪影一般，骑马人扬臂，骏马迈步向前，洒脱随性，仿佛兴致来了，提笔一挥而就。还有那只猫头鹰陶壶，器身斑驳，黑、白、褐三色交织，猫头鹰圆睁双眼，器型敦实，憨态十足。另有一只小鸟陶罐，米白底色，棕褐纹路顺着罐身缓缓向下，眉眼小巧，短短的爪足，像一只安安静静蹲在角落的鸟儿，朴素动人。

于毕加索而言，捏陶是纯粹的欢喜。泥土在掌心揉来捏去，随心塑形，拿笔在素坯上描画，不必迎合旁人眼光，不必背负艺术革新的重担。泥土带着大地的气息，经烈火煅烧，留住双手触碰过的温度。这些陶器无关宏大叙事，没有激烈的反叛，只是一位老人的闲趣，是他和泥土低声闲谈的痕迹。

继续前行，版画依次排开。我最偏爱那只飞翔的和平鸽。白鸽舒展双翼，羽毛线条轻盈灵动，脚下拖着缤纷彩虹，青、蓝、橙、黄层层柔和晕染。这只鸽子早已跨越国界，化作和平的符号。世人记得它承载的时代重量，可细看画面，飞鸟自在舒展，笔触松弛柔软，藏着他对世间安宁的深切期盼。战火席卷欧洲的岁月，老朋友以一只白鸽，安放全人类对和平的向往。沉重的时代心愿，托付给一只飞鸟，温柔，却有撼动人心的力量。旁边一幅黑白版画，人像缠绕回旋卷曲的线条，形象朦胧，线条肆意流淌，满是他天马行空的遐想。

墙上的文字，叙说着那个新旧撕裂的年代。二十世纪上半叶，世界大战席卷大地，旧秩序轰然崩塌，艺术急切寻找新的表达。《亚威农少女》横空出世，菱形、三角拆分人像，打破沿用数百年的透视传统。毕加索告诉世人，看待世界，从来不止一个角度。他每一次转变风格，都是对旧我的推翻。这份永不满足的求索，既是时代的回响，也是他一生不变的底色。

很多艺术家一辈子深耕一类作品。毕加索却像永远满怀好奇的大孩子，油画、素描、版画、雕塑、陶艺，甚至手写的诗稿册页，样样尝试。长长的手书册页，墨迹流转，文字与线条交织成视觉诗篇。一边书写，一边随手勾绘图画，文字承载他对生命、情爱、时代的思索。众人大多只认得画家毕加索，少有人知晓，他的文字里藏着细腻哲思，笔墨缝隙，袒露他柔软私密的内心世界。

这位大师虽不曾踏足华夏大地，心底却长久牵挂东方艺术。1956年，张大千远赴法国与他相见，毕加索取出厚厚几册水墨习作，全是临摹齐白石的笔墨意趣。他由衷赞叹白石老人，还风趣坦言，不敢来中国，只因东方已经有这样一位了不起的画家。他深爱水墨写意的简练，从东方线条里汲取养分，融入自己的创作。跨越山海，一场笔墨的相逢，让他的艺术又多一重东方的温润。毕加索是可爱的，手握颠覆世界的力量，心底却长久守着一份天真童心。

不少人以为伟大艺术必定晦涩沉重，堆满艰深道理。他却用一生告诉我，艺术可以雷霆万钧，也可以天真轻快。艺术的本质，是自由抒发内心，不必被固定的范式捆住手脚。

他七十余年的艺术生涯，一路不断蜕变。岁月流转，境遇更迭，心底那份永不熄灭的好奇，始终不曾褪色。到老依旧愿意伸手抚弄泥土，随心刻画，如同孩童在河滩把玩泥巴，不为名利，只为心底生出的欢喜。

真正伟大的艺术家，心底永远住着一个孩子。历经世间动荡，尝遍悲欢离合，见识战火与苦难，依旧保有捕捉美好的敏锐。磅礴的革新力量，柔软天真的童心，共存于同一个灵魂。

毕加索跨越山海、穿越岁月，静静等候每一个前来与他相逢的有缘人。

作者简介：铁马冰河投笔从戎32年，现任上海市国防教育协会红色专委会副主任。中国作家协会会员，出版《战旗美如画》《霸王行动》《天界》《天吟》《梨花雨中又逢君》《飞舞的蓝飘带》《静寂春夏》《听雪开花》等散文、报告文学集。作品入选八年级语文课本和多省市中考语文试题解读文章，获徐霞客散文、郦道元散文、王维散文、曹操文学奖和首届莫应丰文学奖等多项奖。