9月12日，入学正好一周，我穿上志愿者马甲，重新站回天华学院门口。今天是新一批同学报到的日子。校门里支起蓝白相间的迎新拱门，"你好同学""开学快乐"的字样在风里轻轻晃；"机器人学长"穿着人工智能学院的黑色背心，银黑色的机身稳稳站在路中间，路过的新生都忍不住多看两眼，掏出手机拍一张。我站在门口，等着第一个朝我走来的新生。第一个是个男生，一个人拖着两个大箱子，从大巴上下来，先站着看了好一会儿校门，才拖着箱子朝我走过来。他报了学院名，我接过一个箱子，问："家长没来？"他说："没，我自己来的。"顿了顿，又补了一句："第一次出远门。"我笑了一下："我上周也在这报到，现在轮到我接你们了。走吧。

 “机器人学长”

行李存放点前的迎新门

报到先存行李。各学院的行李存放点在晖华楼前，一排红色帐篷，立着"行李存放"的指示牌，道旗上印着"你好新同学"。他把两个箱子推进帐篷，走两步又回头看了一眼，我笑着说："放心，有人看着。"他这才跟着我往报到大厅走。从校门到报到大厅，不过几百米，却总要走上好一会儿。他边走边看——林荫道很长，两边的树冠几乎要合拢，阳光从叶缝里漏下来，一地碎金。他问我："学校大吗？"我说："大，光靠脚走，半天走不完。"他笑了。过了一会儿，他又问："这学校怎么样？"我想了想："专业扎实，通识广博，气质优雅——我们学校讲"专、通、雅"。"他似懂非懂地点点头，我补了一句："等你上完第一节课就懂了。"

报到大厅里，绿桌布的长桌一字排开，立着一块块班级指示牌，堆着厚厚一摞资料册。工作人员核对证件、收材料、递回执，手几乎没停过；志愿者在人群里穿行，见到排队的就递一瓶水。队伍在动，比想象中快。轮到他时，工作人员抬头笑了笑："来，材料给我。"两三分钟就办完了。他低头看看手里的宿舍钥匙，有点恍惚："这就完了？"——和一周前的我，一模一样。

新生报到现场（交材料）

那天下午，我们开了入学第一场班会。教室不大，讲台上放着一支话筒。正、副辅导员先后做了自我介绍，又讲起学校的育人理念："专、通、雅"——专业扎实，通识广博，气质优雅。三个字，我坐在台下默默记下了。班会结束，班级群建了起来，学长在群里发了条消息，接下来的同学挨个都"拍一拍"，一个接一个。晚上，校领导来宿舍看望新生，问我们从哪里来，住得习不习惯，食堂的饭合不合口味。我们七嘴八舌地答：好，都好。门一关，舍友说了句："还挺亲切的。"就这四个字，寝室里那点拘谨，忽然就没了。

第一场班会

9月13日，第二天的志愿工作结束。这一天虽然没比昨天更忙，但我在门口和报到点之间来回，也已数不清接了多少个新生，走了多少趟那条路，只记得傍晚收工时，腿是酸的，嗓子是哑的。送走最后一批新生，天色暗下来，路灯亮了，树影落在路上。我站在校门口，回头看了一眼那一排树，心里忽然浮起一个念头：两年后，当我从这里毕业走出去，会是什么样子？是不是也有人像我一样，站在门口，接过谁的行李箱，问一句"哪个学院"？那个第一次出远门的男生，两年后，会不会也穿上志愿者马甲，站在这扇门口，对某个新生说"走吧"？这座城，会怎样记住我？答案还不知道。但我知道，这一页已经写下了——写在这九月的风里，写在一张张报到材料里，写在一句句"报到点往哪儿走"的问询里。嘉定，你好。

(供稿上海师范大学天华学院 26视觉传达设计(专升本)四班 :夏琛沣 指导老师:刘锡平）