作者  何秋生

所谓故乡，是年少时一心想往外逃，年长后却再也回不去的地方。

老战友詹平远，特务连出身，热衷挑战自我，六十六岁的人仍喜欢开车四处跑。他说，想找到我的出生地。早年我给过他地址，却笑着调侃：“你能登珠峰，却未必能找到我第一声啼哭的位置。”

没想到，有一天，他竟得意地在电话里告诉我：他开着那辆德产四驱越野，用百度导航，从大鄣山乡车田村那棵千年古樟出发，逆溪水而上，沿山道往大山深处走了四十余里，在最深处的半山腰，找到了那间隐在古松、古杉、古柏、乌桕与竹林间的土坯屋。

这家伙，还真让他找到了婺源这个叫“昌坞”的地方。对，这里才是我真正的故乡。

                                     （一）

许多年里，乡愁，是母亲灶膛里飘出土坯屋的袅袅炊烟，是房前竹简里淙淙注入大木缸的山泉，是晨昏里熟悉悦耳的百鸟鸣唱，是第一场冬雪清晨踩出的第一行脚印，是松竹被瑞雪压出的万千姿态，是几只松鼠一群燕雀在银光雪地上跳跃嬉闹的调皮模样……

乙巳腊月二十六，是三叔家乔迁的日子。就是从半山腰那间土坯屋，搬到山下三十里外一个叫南山的锦绣小村。三叔、三婶，是我父辈四兄妹里最后一对“守山人”。他们一走，这间土坯屋，便从此告别人烟。

儿时的土坯屋，也曾有过最暖的时光。那时祖父祖母都在。每年除夕，四世同堂。祖父祖母如两棵大树，端坐堂屋正中。除了早已嫁出山外的姑姑，父亲、二叔、三叔三家围坐左右，三张八仙桌摆成品字形。祖父祖母与幼子三叔一家同席，中间一盆炭火通红，暖意漫遍全屋。

桌上，冬笋炖豆腐、香菇炖鸡汤、木耳炖肉圆、野葱炒鸡蛋，山珍罗列；自家做的鸡子糕、菜心炒年糕、粉蒸肉、辣椒粉蒸咸鱼，样样俱全。若碰巧，父亲或二叔还会从山上拎回野鸡、野兔、山羊、野猪什么的添一道野味——这便是山里人最奢侈的年夜饭。

母亲、二婶、三婶，三个妯娌身形相仿，都是十里八乡出了名的美人巧妇。三个女人一台戏，暗地里较着劲比手艺：每家一道菜，一式三份，每桌一盘，让满屋子老老少少都能尝到各家风味，大饱口福。老的小的脸上喜气洋洋，比堂中炭火更旺。

祖父三杯酒下肚，微醺，捋着几根山羊胡，便开始点兵出节目。男女老少，文功武戏，各有所长，纷纷亮出看家绝活。二胡、笛子、小琵琶，所有乐器道具，都是老少兄弟亲手自制。

当然，最受追捧的，还是我的母亲。她一专多能，徽剧、越剧、采茶戏，样样精通。这位当年远近闻名的大美人，只要一亮嗓子，便满堂喝彩。众人纷纷起身，为她让出一条通道，任她边歌边舞，绕屋回旋……

父辈三兄弟虽已分家，平日里却依旧你家一碗汤、我家一碗糊，相互递换，明分暗不分。修房换瓦、搬材运木，从没人计较谁多谁少。在我记忆里，他们兄弟三人，一辈子不争高低，到老也未曾红过一次脸。晚辈不敢妄评，但我平心而论：那些年土坯屋里的和睦与暖意，离不开祖父如泰山般的厚重，也离不开二叔二婶、三叔三婶的宽怀胸襟。

只可惜，上世纪六十年代下半页的一天，一群“红袖章”破门而入，这间土坯屋里的宁静与温馨，就此被彻底打碎……

                                      （二）

这间土坯屋，是我人生的起点。准确地说，是父母的爱情，把我带到了这里。

母亲，曾是婺源一座古镇高墙大院里的童养媳。那户人家，是方圆十里头号地主。母亲自幼聪慧伶俐，模样像年画上的仙童，又能歌善舞，便被收作童养媳。虽未圆房，年轻俊朗的小少爷却待她如亲妹，百般疼爱。可这位饱读诗书的小少爷，却把这座深宅大院视作枷锁。一个风高月黑的夜晚，他留下一纸休书，悄然逃离。有人说他投了新四军，有人说他入了国民党，官至少将，随老蒋去了台湾。众说纷纭，莫衷一是。自那夜之后，小少爷再未回头。

这时，便要说到我的父亲。父亲家境尚可，读过几年私塾，生得玉树临风，眉目俊朗，格外招人喜欢。祖父与那大户人家素有来往，父亲十六岁便去府上做跑堂；十八岁，便被主人看中，升为总管。

然而，贫富无根，世事无常。小少爷出逃，大军南下，高墙大院轰然倾塌，主人家四散飘零。父亲在一个寻常日子里，一把牵起早已倾心的母亲，一路奔回深山——回到祖父为避战乱，亲手筑起的这间土坯屋。

                                  （三）

四十八年前的那个冬天，我以破釜沉舟的勇气，偷偷报名参军，告别了这间土坯屋。

就在登车的那一刻，我在欢送人群中，看见一张熟悉的脸——是三叔。那张脸上，百感交集。我触到了他一双灼热的目光，那目光，远远地，把我送出莽莽群山……

三叔比我长十岁，四方大脸，仪表堂堂，一手好字，文理兼通，是远近闻名的青年才俊。族里人都说，三叔的风骨气度，最像我祖父。早我十年，同样是我参军的季节，解放军空军某部来招飞，三叔一眼被相中，体检一路过关。《入伍通知书》很快送达。一时间，整个家族沸腾了，杀猪宰羊磨豆腐，五里乡邻远近亲友蜂拥而至，连摆三天酒席……

谁料，就在三叔即将登车的那一刻，一群“红袖章”突然冲来，强行卸下他身上的绿色被包，当场脱去那身还没捂热的军装。欢送的人群里，一双双眼睛写满惊愕与惶恐。领头的人高声喊道：“他哥哥是国民党留下的特务！”

那时我尚年幼，懵懂无知，更不知父亲已被另一群人带走。父亲心里清楚，他们终究还是翻出了当年他与母亲逃离高墙大院的旧事。一顶子虚乌有的“特务”帽子，将父亲扣进劳改队，一关就是十年。那个年代，给人定罪，往往只凭一句话。

三叔望着送行的人群，望着那辆写着“一人参军，全家光荣”的绿色送兵车，一步三回头，双眼茫然，满心怅然与无助。从此，他把天大的委屈锁进心底，也埋葬了一个青年全部的热血与才华，默默回到大山，回到那间土坯屋……

                                    （四）

千年前《寒窑赋》有言：“天不得时，日月无光；地不得时，草木不长；人不得时，利运不通。”三叔的才学与气度，在我心中，始终如高山仰止。严格地说，楹联歌赋、珠算书法，他都是我的启蒙老师。

然而，时也，运也。我恰好赶上了好时代。刚到新兵连不久，部队接到中央军委命令，开赴中越边境，参加对越自卫还击战。作为军人，我有幸亲历血与火、灵与肉的洗礼，有机会卫国戍边、沙场建功。战后，我作为英模代表，出席了中央军委在广西南宁召开的庆功大会。

当我们连被授予“畅通无阻英雄连”称号、连长上台接旗的那一刻，我又一次想起三叔。倘若十年前，他不曾被强行脱去军装，凭他的学识、气度与沉稳，或许早已在战场上立功受奖，此刻也能站在台上，成为一名受表彰的指挥员。

可人生，从来没有如果。

部队班师回营后，我这个从土坯屋里走出来的山里娃，唯一的长处就是比别人更能吃苦。我一边干着最苦最累的有线兵，一边兼任文化教员、教歌员、连队板报与新闻报道员和理发员，整天像一只不知疲倦的陀螺。当然，也就年年立功受奖，喜报不断寄回那间土坯屋。后来，我从普通士兵被破格直接提拔为上尉军官，一步步走上团级领导岗位，最终在十里洋场的黄浦江畔安家落户。

记得第一次回土坯屋探亲，已是我入伍第四年了。我是在立功、入党后回乡见父老乡亲的。三叔抢着为我摆接风宴。那天，叔侄二人用青花茶碗对饮。三叔端起满满一碗酒，目光缓缓扫过堂屋里贴满的立功喜报与奖状，最后把目光落进我的瞳仁，说：“三叔今天高兴啊……”话刚到一半，眼眶已蓄满泪水。“侄儿，让我敬你一杯！”他双腕一抬，仰头将一大碗烧酒一饮而尽。叔侄二人连干数碗。

三叔大醉，一声长笑后，沉沉睡了两天两夜。我守在床前，泪水浸透了军装的两只袖子。我看得真切，三叔端起酒碗时，目光里盛满了丰收般的喜悦。我懂，他在为我欣慰，也在我身上，找回了那个被命运碾碎的从军梦……

                                     （五）

好在德有邻，善有亲。三叔的四个子女与孙辈皆十分优秀，在宁波、重庆、婺源各有建树。如今的新居，正是儿女们为二老在山下盖的养老房。

只是乙巳的这个阴冷潮湿的漫漫长冬。让许多人同我一样，恨不得扒开云层，把那轮躲得很深的日头拽出来。眼看腊月二十六，三叔乔迁之日临近，若再不放晴，从土坯屋下山的那条泥巴路，任你小车大车坦克车，都难招架。那些陪伴三叔他们半生的坛坛罐罐，又如何搬得下山？

我的顾虑，源于七年前的大年初一。那天阴雨绵绵，我上山拜年，外甥开着凯迪拉克行至土坯屋对面的山坡，车子突然失控，顺着黄泥往悬崖下滑，下方是悬崖峭壁。万幸车况尚好，外甥手刹脚刹并用，总算稳住。

那次惊魂一刻之后，加之战争留下的恐高后遗症，我从此再没胆量重回那间土坯屋。也从那天起，那间土坯屋，成了我真正回不去的故乡。

眼看三叔乔迁在即，天却一直淅淅沥沥落雨。我着急，三叔三婶与堂弟堂妹们，想必更是心急如焚。

总算天公作美，或是三叔一家德厚福深。腊月二十六前三天，天忽然张开笑颜，阳光把泥泞山路晒得坚硬如石板。乔迁当日，更是艳阳高照，一辆大卡车稳稳当当，将二老用了几十年的家当悉数运下山。堂弟堂妹备了许多鞭炮，一路轰鸣，响彻山谷。

                                     （六）

三叔这次答应下山，是经过一番思想斗争的，也是被三婶慢慢说动的。多年来，儿女们轮番劝说，邀他去宁波、去重庆、去县城，都未能让他心动。山上祖辈留下的毛竹、茶林、山茶树，几桶蜂蜜，几片菜园，是勤劳一生的他割舍不下的根。

老两口总说：“我们还爬得动，每年收点茶油、茶叶、竹笋、蜂蜜，你们带回城里，这原汁原味的东西，城里买不到。”

见劝说无果，孩子们便决定，在姑姑家附近——那片山水相依、如一幅水墨丹青的地方，为二老盖一栋独门独院的新房，将原先的土坯屋，换成了典雅的徽派建筑。

三叔的小女儿金花大学毕业后与爱人在重庆经营医药，实业丰裕，儿女双全；两个儿子任职于宁波一家知名企业，身居中层，事业稳固。儿女们事业有成、家庭和睦，是三叔三婶最大的欣慰与骄傲。孙辈降生时，孩子们总盼着父母在身边搭把手，因此三叔三婶也曾多次往返于大城市，见过不少世面。

来来去去间，那间开门见山、山的外面还是山的土坯屋，愈发显得沉寂。夜里，除了蟋蟀的低吟、噪鹃的啼鸣、夜鹰与猫头鹰的嘶叫，偶尔夹杂着野猪、山麂、羚羊的打斗声外，便再无其他声息。想得越多，三婶越觉双腿僵硬，迈不动步子。山里的日子终究不便，一旦头疼脑热，哪怕买盒感冒冲剂，也要翻山越岭走上几十里。

这般反复思量后，三叔三婶终于松口，答应下山，成全孩子们的一片孝心。

                                         （七）

“翠微含黛映朝晖，

惠风环绕碧溪回。

白墙黛瓦藏烟景，

平畴十里送清微。”

丙午马年大年初四一早，天朗气清，是新年里第一个好天气。三叔的徽派新居，在雄鸡几声啼唱后，被初升的朝阳镀上一层金光。白墙黛瓦熠熠生辉，四面雕梁翘檐气势雄奇，通体透亮。堂弟金生嘱托我撰联并书写的乔迁喜联，红纸黑墨，在朝晖的映照下格外醒目。

走出大门三五步，柏油马路边便是一条清幽幽的碧涧。溪水似是懂人心，总跟着人的脚步蜿蜒。车在路上行，水在石上流，一同劈开通向远方的路，让两岸青山的倩影，依依倒映在碧绿的溪水中。带着韵律的水流，披着翠色的波纹，奔腾不息地向前奔赴。

在三叔的号令下，祖父这棵“大树”开枝散叶出的孙辈、曾孙辈、玄孙辈，从四面八方浩浩荡荡赶来，在南山的新居集结。三叔三婶站在大门前，脸上漾着藏不住的笑意，一波接一波地迎接侄儿侄媳、侄孙孙媳、外甥外孙，以及他们的孩子们。

中午的宴席摆在新居附近的“乡村酒店”，足足摆了十三桌，每桌十人，算下来已有一百三十人。还有不少帮忙端茶倒水、下厨搭手、传菜倒酒的晚辈没上桌，再加上因故未能赶来的，祖父祖母一脉传下的子孙，少说也有一百五十余口。

这百余人中，大半都曾踏足过那间土坯屋；即便未曾去过，他们的父辈、祖辈，也都是从那间土坯屋里走出来的。于是，那间远去的土坯屋，自然而然成了午宴席间绕不开的话题。大家以此为中心，聊起血脉相连的家常，说起尘封已久的趣闻。

桂生是二叔家的长子，小我两岁，与我格外投缘，这份手足之情从未因岁月冲淡。席间，他却偶尔神色凝重，似有千言万语，终究欲言又止。我读懂了他的心思——他定是想起了他的父亲，我的二叔。

二叔在父辈四兄妹中走得最早。他一生勤劳淳朴，并无惊天动地的本事，却养出了二男四女六个儿女。如今，弟妹们个个温良敦厚，成家立业，儿女成群，日子过得踏实安稳。他们与我始终亲近，个个懂事讨喜。

尤其是五妹杨花，酒窝旁那颗美人痣，像极了一树烟花的引线，一笑万山红遍，格外动人。可惜幼时家境窘迫，她一天学也没上过。这个天生的美人胚子，硬是凭着一股不服输的韧劲，一边外出打工，一边从“一二三四五”开始自学。后来，她竟凭着这份毅力，一步步走上了一家名企的中层领导岗位，还给自己的微信名取了个“美丽人生”的雅号。

今日齐聚三叔新居的众人中，八十二岁的老姑姑到得最早。这位六十多年前号称十里八乡第一娇的美人，不仅容貌倾城，更有一手出神入化的女红绝活，绣山绣水，绣龙绣凤，无所不精。当年，那间土坯屋因她的美名，不知被多少英俊少年踏破了门坎。

有人曾说：“女人的美，本就是一种错误。”我从不认同。爱美之心，人皆有之，才是世间真理。可姑姑的美，确实曾给家人平添过无妄的烦恼，甚至殃及了家人的时运，首当其冲的便是我的父亲。他身为长子，姑姑的婚事、归宿，皆需他与祖父把关。周旋于各方说客，父亲无形中便成了某些人的“绊脚石”。后来，那场运动的邪风吹进深山，那些人便打着“革命”的幌子，公报私仇。父亲因此蒙冤入狱，风华正茂的三叔，也成了无辜的牺牲品。

所幸，父亲这块“绊脚石”把住了关，为姑姑择得良人。姑父英俊潇洒、气宇轩昂，对姑姑一生呵护备至，恩爱如初，育有三男二女，如今儿孙满堂，家业兴旺。

今日的姑姑，头戴亲手编织的红绒帽，身着同色羊毛衫，红光满面端坐主位。面对晚辈一声声“姑姑”“姑婆”“姑奶”“太奶”的呼唤，她笑意盈盈，清脆应答，眉眼间尽是岁月沉淀的温婉。

三叔三婶亦是满面春风，虽已满头华发，精气神却不减当年。三叔右手举杯，左手拎着一瓶泸州老窖，在上下两层十三桌宴席间来回穿梭，频频举杯，答谢亲友。

                                       （八）

“根深叶茂枝枝俏，梁固基坚步步高。”望着自己为三叔新居题写的贺联，我心中欣慰，思绪却如天边流云，悠悠飘荡。

我想，像韶山冲那样的土坯屋，世间何止千万，但能孕育出开疆拓土、立国兴邦人物的，又有几个？玉树摇金，终究是神话。山里人，大多不过是土里刨食，靠天吃饭。生子也未必都如孙仲谋，更何况这间土坯屋中，藏书寥寥，亦无名师传道授业，教人谋事、谋道、谋官。一切，皆是顺其自然，听天由命。能从祖辈的土坯屋里走出来，如今个个自食其力，于寻常人家而言，已是莫大的知足。父亲这一支如此，二叔、三叔这两支，亦是如此。

当然，我也曾荒唐地想：倘若这间土坯屋真能走出一位攻城拔寨的战神，以今日婺源旅游业之盛，门前的公路恐怕早已修得平坦宽卓，四方游客慕名而来，排队打卡。如此，三叔他们或许长此都不肯下山了。

可惜，历史从无假设。

……

如果说，秋天是收获的证明，那么春天，便是重生的起点。它是用四季汗水储蓄后，重新播种、孕育、浇灌的希望。或许，此刻的耕夫早已忘却了满身的刀痕与伤疤，那些被汗水冲刷过的地方，早已结成厚厚的老茧。而房梁上悬挂的累累果实，终究掩埋了过往的泪痕。

今日三叔微醺的脸庞，虽刻满沧桑，却洋溢着丰收的喜悦。那便是他一生哺育儿女、沉淀阅历的最好证明。乔迁那日，堂弟金生刚荣获集团颁发的“忠诚奖”。三叔眼眶里盛满自豪，将大儿子的荣誉证书，高高悬挂在新居中堂的墙上。这是搬进徽派新居后的第一份荣光。那间土坯屋里，整个家族积攒的荣誉与悲欢，已然交付给了历史。而我相信，在这栋典雅的新宅里，不远的将来，必将注满更多属于后辈的荣耀。

我因再也回不去那间土坯屋，为解乡愁，前些年便在婺源县城的星江河畔买下一套公寓。如今退休，想来便来，小住几日。每次踏回故土，头枕着星江河入梦，夜里睡得格外安稳。

随着年岁渐长，我慢慢懂得：无论你行至地远天边，真正能安放内心的，终究还是故乡。正如苏轼所言“人生如逆旅，我亦是行人。”不知来处的人，是永远找不到去处的。

此刻，我站在三叔新居门前，环顾四野。早春的山桃、迎春、连翘、油菜与山茶，漫山遍野次第绽放，将我的思绪，再次拉回那间远去的土坯屋。恍惚间，我仿佛看见：当年英姿勃发的少年三叔，与今日略显佝偻的老者，并肩站在时光隧道的两端。一老一少，隔岁月相望。隧道里，或明或暗、或深或浅的足迹，正是他走过的人生之路。纵有起伏弯道，却始终向前，越走越宽……

“祖基一坯土，开枝百代昌。

九州农工志，四海兰桂香。

叔置新安第，人辞旧茅堂。

青山绿常在，血脉自流长”。

……

“翠微含朝曦，惠风拂清流。

黛垣临沃野，徽韵入烟罗”。

……

马年正月的夜晚，我伫立在星江河畔，仰望星空。一弯新月牵引着我的思绪，从土坯屋悠长的背影，到三叔这栋恢弘的徽派新居，光影在脑海中交替、重叠、流转，最终汇成一条绵延不绝的家族长河……

何秋生（笔名 秋声 子鼠 等），1960年秋生于江西婺源。当过农民，执过教鞭，从军27年，亲历对越战火洗礼。当代军旅作家，舞台与大型主题活动策划、编导。中国作家协会会员。代表作有《兰花岛》《雪夜篝火》《战地幽兰》《桥》等散文集。先后荣获“建国四十周年文学奖”；“上海作家年度优秀作品奖”；“上海现实题材纪实文学奖”；首届“美丽上海生态文学奖”等国家和省部级以上各类文学、文艺创作奖项60余次。