作者  丁小硕

细读上海市徐汇区人大常委会原副主任、对越自卫反击战功臣、上海百老德育讲师团名誉团长桂骥敏的肺腑短文，字字滚烫、句句深情。同为军转干部，我读懂了文字背后跨越近半个世纪的军人赤诚、家国担当，更读懂了老一辈军人夫妻深藏心底、隐忍半生的温柔与遗憾，内心满是感动与敬意。

上图为桂骥敏主任青年时期在部队的照片

 桂骥敏主任的青春，是与家国风雨同行的峥嵘岁月。1968年，年少的他投身军旅，驻守云南边境高山，紧邻越老边境，扎根边防、守卫山河，投身抗美援越的战备一线。十年军旅，青春戍边，本该在1978年脱下军装、转业归乡，奔赴上海与挚爱相守，用一场婚礼圆满数年爱恋。可家国危难、边境告急，越南当局背信弃义、屡挑事端，边疆百姓深受其害。家国大义当前，军人的初心与担当从未褪色。面对祖国召唤，桂主任毅然放下个人团圆、搁置毕生婚事，与万千战友一道剃光头、写遗书，以身许国、奔赴战场，义无反顾投身1979年对越自卫反击战。硝烟弥漫的战场之上，他们浴血奋战、奋勇杀敌，攻克重镇、捍卫疆土，用血肉之躯筑起祖国南疆的钢铁长城，换来了边境安宁、山河无恙。

图为桂骥敏主任胸前佩戴的纪念章和慰问团赠的胜利纪念水杯，桂主任自叙：“这是自卫反击战结束后中央慰问团赠的杯子，是我们家的传家宝”。

 战事凯旋、载誉归乡，胸前熠熠生辉的“自卫还击保卫边疆”纪念章，是青春最厚重的勋章，却也留不下一场完整的婚礼。数千里归途，群众的敬重与祝福温暖人心，简单的登记、朴素的合影，便是他们婚礼的全部模样。军情紧急、使命在肩，短暂相聚后他便再度奔赴前线，一场属于爱人的浪漫婚礼，成了深埋心底、亏欠半生的遗憾。

“我为父母办婚礼”孝爱家风公益活动组委会工作人员采用AI技术对桂骥敏主任夫妇黑白合影照片进行的彩色还原处理

 四十七载岁月流转，少年战士已成耄耋老人，青丝夫妻早已两鬓斑白。半生见证万千青年盛大隆重的婚礼，桂主任心中那份对妻子的愧疚、对圆满婚礼的期盼，朴素又动人。这不是对仪式的执念，而是老一辈军人最纯粹的浪漫——他们把最好的青春献给家国，把最大的亏欠留给挚爱，用牺牲与奉献守护了世间万家圆满、人间烟火安稳。也正因深知这份遗憾与赤诚，我愈发理解“我为父母办婚礼” 孝爱家风公益活动的初心与意义。这场迟来的婚礼，从来不止是一场简单的仪式弥补。它是对一代戍边军人、奉献父辈的深情致敬，温柔抚平他们半生的遗憾，让默默坚守、无私奉献的军属长辈，收获迟到半生的浪漫与荣光；更是一场润物无声的文化传承，深度弘扬尊老敬老、感恩相守的中华孝道文化。

 如今当下，部分青年滋生不婚不育、浮躁功利的婚恋观念，消解了相守的初心、家庭的温度。而这场活动，以最温柔、最真挚的方式完成价值纠偏。让当代青年看见，爱情是风雨同舟、双向坚守，家国是无私奉献、代代相传；让世人读懂，安稳盛世来之不易，岁月静好皆因有人负重前行。这不仅是对老一辈奉献者的温情回馈，更是传承家国情怀、涵养优良家风、助力人口发展与社会和谐的暖心之举。

身为一名军转干部，我半生军旅、一生怀恩，有幸参与主办本次活动，倍感光荣、深感责任。军人以身许国、守护山河，岁月默默沉淀功勋；我们以温情致敬初心、圆满遗憾，让峥嵘岁月被看见、无私奉献被铭记。愿这场迟来的盛典，致敬所有舍小家为大家的老兵夫妻，抚平半生遗憾、温暖一世朝夕；也愿这份坚守初心、感恩相守、家国同心的力量代代相传，滋养时代新风、赓续家国荣光。预祝本次“我为父母办婚礼”孝爱家风公益活动圆满成功！温情长存、薪火永续！

向桂主任致以崇高军礼！祝福老首长健康长寿，全家幸福！