作者  老庄

引  子

前不久，我们亲友六人团跨越国境山海，走进坐落于欧亚大陆东端的海参崴。

这座枕海而眠的远东港城，一半是太平洋的苍茫辽阔，一半是俄式风情的复古温柔，藏着独属于边境海岸的浪漫与厚重。

烟雨灯塔静立海隅，琉璃海滩经海浪淬炼生辉，天涯海角般的悬崖野景清冷壮阔。

城市之间，百年广场沉淀岁月风华，铁道终点镌刻万里欧亚史诗。古旧要塞留存硝烟痕迹，功勋潜艇铭记卫国荣光，特色枪械文化尽显异域风骨。

一步一景，皆是山海诗意与百年风云。这场海参崴之行，穿行于风光与历史之间，在海风吹拂中，读懂远东海岸跨越时光的沧桑与温柔。

《雨落海参崴，尽头是灯塔》

到了俄罗斯海参崴市，第一站打卡地就是托卡内夫灯塔。当我们进入海参崴滨江长堤，奔赴远东最温柔治愈的地标——托卡内夫灯塔。绵绵细雨开始漫过漫长的海岸线，温柔笼罩整片海域，褪去了滨海城市平日的喧嚣，只余下独有的静谧与悠远。

我们沿着绵长蜿蜒的砂石江堤缓缓前行，微凉的海风裹挟着细碎雨丝扑面而来，湿润清新，吹散了旅途的疲惫。朦胧雨雾轻轻晕染海天边界，蓝天与碧海融为一体，层层薄雾为辽阔的太平洋蒙上了一层素雅的薄纱，氛围感拉满。

狭长的江堤笔直向深海延伸，一路通往陆地的尽头、大洋的起点。烟雨氤氲之间，红白相间的托卡内夫灯塔静静伫立在海岬之上，沉稳又孤傲。

八角造型的塔身简洁大气，通体洁白干净利落，鲜红的塔顶在灰蒙蒙的雨雾中格外亮眼，成为整片苍茫海景中最动人的一抹色彩。

海浪轻轻拍打着堤岸，发出轻柔的声响，与淅淅沥沥的雨声交织在一起，汇成温柔的海滨私语。这里是电影《七月与安生》的经典取景地，承载着自由、释然与重生的美好寓意。

伫立江堤远眺，烟雨漫山海，灯塔立尽头。这座守望百年的灯塔，日复一日静守太平洋浪潮，见证潮起潮落。在温柔雨景的包裹中，所有心事都被海风抚平，让人真切读懂山海辽阔，也在这片陆地尽头，遇见最纯粹的自由与从容。 

《海浪雕琢的琉璃秘境——海参崴玻璃海滩》

海参崴玻璃海滩静卧在市区以北的新乌苏里海湾，是远东独树一帜的自然奇景，更是世界仅存的两大顶级彩色玻璃沙滩之一，与美国加州布拉格堡玻璃海滩齐名，构成全球罕见的海浪琉璃奇观。

这片浪漫海岸的前身，是苏联时期专门堆放废弃酒瓶、瓷器的垃圾场，大量破碎玻璃与瓷片在此堆积，原本是无人问津的废料之地。

与美国加州玻璃海滩相比，海参崴这片秘境更小众原始、游客稀少，保留着最纯粹的自然雕琢质感；加州沙滩玻璃颗粒更细碎，而海参崴玻璃海滩色彩更浓郁饱满、体量更圆润通透，观赏性独树一帜。

漫长岁月里，太平洋日夜不息的潮汐海浪反复冲刷打磨，锋利的玻璃棱角被潮水温柔磨平，蜕变成一颗颗圆润莹润的彩色卵石。

如今整片沙滩不见寻常黄沙，铺满绿、宝蓝、琥珀、清透等各色海玻璃。晴日阳光倾泻而下，沙滩与海面折射出细碎闪烁的微光，宛若散落人间的彩色宝石，赤脚漫步其间柔软安全，毫无硌脚之忧。

雨后水汽氤氲，或是黄昏暮色降临之时，玻璃颗粒的色彩会变得愈发鲜亮通透。海浪周而复始拍打礁石，将人类遗留的废弃垃圾，淬炼为大自然馈赠的绝美艺术品。

这片小众秘境远离市区的喧嚣，嶙峋礁石与五彩琉璃相映成趣，随手定格都是充满异域氛围感的画面，也让人不禁感叹时光与海浪鬼斧神工的奇妙力量。

《海参崴远东孤崖与三亚南海柔滩，两种天涯海角的模样》

我多次去过三亚天涯海角，今天是第一次到海参崴托比津纳海角，二者虽都被称作“天涯海角”，但在地貌气质、历史底蕴、人文内核、游玩体验上差异极大，是两种完全不同的海岸风貌。

一是地貌与自然风貌截然不同：托比津纳海角地处俄罗斯岛南端，是陡峭玄武岩悬崖海岸，崖壁落差数十米，脚下是碎石滩，

没有细腻白沙，海面澄澈幽深，海风凛冽苍茫，带着远东海岸的粗粝野性；沙滩上遍布游客自发堆砌的玛尼祈福石，海岸留存着百年海防工事残垣，红白灯塔伫立崖边，整体氛围孤寂苍凉，原生态感极强，商业化程度极低。

三亚天涯海角是热带滨海沙滩地貌，平缓细腻的白沙海滩，海水温润柔和，沿岸椰林婆娑，核心是“天涯”“海角”两块巨型摩崖巨石，

还有南天一柱、日月石等标志性礁石，沙滩平缓开阔，是典型的热带度假海岸，风景明媚浪漫。

二是历史底蕴与文化内核完全不同：托比津纳海角的历史底色是远东军事海防史，从沙俄到苏联长期为军事禁区，见证了日俄战争、冷战对峙的风云，石头里藏着要塞工事、海防驻军的岁月痕迹，没有浪漫寓意，更多是地缘历史的厚重沉默。

三亚天涯海角自古是古代流放贬谪之地，清代官员题刻巨石，沉淀千年天涯思乡的人文情怀，

如今演变为国民级爱情圣地，象征相守相伴的浪漫，是中式传统天涯文化的具象载体，人文内核偏向温情浪漫。

三是开发程度与游玩体验差异明显：托比津纳海角属于小众野景，没有规整景区设施，需要徒步抵达，游客稀少，适合喜欢荒野徒步、追寻历史秘境、偏爱清冷氛围感的旅人；游玩核心是眺望太平洋山海、触摸历史遗迹、感受远东海岸的孤寂。

三亚天涯海角是成熟5A级景区，配套完善，观光车、婚恋打卡点、滨海步道齐全，

是大众度假打卡地，主打婚拍、休闲漫步、日落观景，烟火气与度假氛围浓厚，受众更广。

四是气质氛围反差鲜明：托比津纳海角是冷调的尽头感，苍茫辽阔、人迹罕至，带着边境海岸的疏离与厚重；

三亚天涯海角是暖调的浪漫地标，热闹鲜活，是国人心中代表山海相约的经典文旅符号。 

《一城风华，百年回响~海参崴胜利广场纪行》

在海参崴繁华的市中心，胜利广场是整座城市的精神核心。这里沉淀着沙俄的皇家余韵，也镌刻着苏联的革命荣光，三大经典地标相依而立，静静见证着远东百年的沧桑更迭，是造访海参崴不可错过的人文秘境。

广场的核心地标，是十月革命英雄纪念碑。这座远东规模最大的纪念碑于1961年正式落成，庄严肃穆、气势恢宏，是为纪念1917年震撼世界的二月革命与十月革命而建。

笔直高耸的碑体直指苍穹，线条利落庄重，镌刻着红色革命的峥嵘岁月，寄托着当地人对革命先烈的缅怀与致敬。历经六十余载风雨洗礼，纪念碑依旧挺拔屹立，成为海参崴红色历史最鲜明的印记。

与厚重的历史风骨不同，胜利广场的日常满是温柔烟火。澄澈的天空下，成群白鸽自由盘旋、悠然踱步，来往游人闲步驻足，晚风轻轻拂过广场，褪去了历史的厚重肃穆，只余下悠然闲适的氛围，让人心生安宁。

广场两侧的建筑，勾勒出截然不同的时代风貌，形成绝妙的视觉呼应。一侧是古朴典雅的东正教堂，精致的穹顶搭配庄重的建筑轮廓，自带静谧圣洁的氛围，繁复的俄式建筑细节尽显欧式美学底蕴，庄严又温柔。

广场另一侧，便是赫赫有名的海参崴凯旋门。这座百年建筑始建于1891年，初衷是迎接沙皇尼古拉二世造访远东，是沙俄皇权时代极具代表性的地标。

历经百年岁月冲刷，拱门石雕纹理依旧清晰，古朴的墙体藏着旧时皇家的风华，沧桑大气，古韵悠长。

一座广场，两段历史，三种风华。革命纪念碑的热血峥嵘、东正教堂的静谧圣洁、百年凯旋门的皇家古韵在此交融。

从沙俄皇权时代，到红色革命岁月，再到如今的和平盛世，方寸广场间，浓缩了海参崴跌宕起伏的百年过往。驻足于此，看白鸽翩飞、看建筑无言，每一缕风，都在诉说着远东这座海滨城市跨越时光的动人故事。 

《崖壁藏烽烟，百年要塞守沧海》

跨过壮阔的俄罗斯岛大桥，便走进海参崴百年跌宕的远东岁月。依山临海的俄罗斯岛要塞，扼守日本海与金角湾的咽喉要道，是十九世纪末沙俄倾力打造的远东第一海防堡垒，也曾是冷战时期高度保密的军事禁地，历经百年尘封，方才褪去森严壁垒，向世人展露沧桑过往。整座要塞借险峻崖壁顺势而建，层层工事错落山间，山体隐秘处藏着巨型岸炮设施，三百零五毫米重型炮管厚重沉稳，数十吨的钢铁器械静静蛰伏百年，炮口遥对无垠海面，曾经可全方位覆盖彼得大帝湾整片航道，牢牢掌控远东重要海上门户。

纵横交错的地下坑道贯通全域，弹药库、兵舍、指挥通道紧密相连，厚重的混凝土墙体抵御住岁月风雨与海浪侵蚀，完整留存下近代军事建筑的原始肌理。

图片

登临山巅指挥中枢，整片海湾景致尽收眼底，日俄战争的硝烟、冷战对峙的紧绷时光，都在此留下深刻印记。

如今荒草漫上工事、锈迹覆满炮台，凌厉的军事锋芒早已褪去。海风穿崖而过，裹挟阵阵涛声，复刻着百年驻军的驻守日常。

游人于岸边堆叠祈福石堆，温柔的和平祈愿与厚重的铁血历史相融共生，远处海角灯塔巍然伫立，让昔日戒备森严的海防前线，化作山海相依的温柔观景胜地。

《九千二百八十八公里，欧亚铁路天涯终站》

坐落城区的海参崴陆港火车站，是横贯欧亚的西伯利亚大铁路终极坐标，九千二百八十八公里的漫漫铁道，在此完成内陆与海洋的完美衔接，成就世间独一无二的陆海联运枢纽。

这条史诗级铁道西起莫斯科，横跨东欧平原、西伯利亚茫茫林海，跨越十六条江河、途经八十七座城镇，自西向东贯穿整片欧亚大陆，

最终扎根太平洋西岸的海参崴，将广袤内陆腹地与浩瀚太平洋紧密相连，既是贯通欧亚的交通大动脉，更是沙俄开拓远东、近代跨国商贸往来的珍贵历史见证。

车站广场上，标志性的九千二百八十八公里纪念碑挺拔矗立，四米高的青铜碑身镌刻着完整铁道里程，顶端双头鹰国徽庄严肃穆，以冰冷的金属印记，定格万里铁道的终点荣光。

一旁的老式蒸汽机车纪念碑静静伫立，这台美制机车是二战物资运输的核心功臣，曾驰骋风雪铁道、奔赴前线支援战事，机车轰鸣虽早已消散，却成为永不褪色的时代纪念

俄式复古的车站建筑典雅厚重，暖黄墙体搭配精致雕花，历经百年风雨依旧完好如初。

铁轨顺着月台向海港延伸，一头连着千里欧亚腹地，一头连着万顷太平洋海，至今仍承担着海陆转运的功能。

伫立月台远眺，仿佛望见百年列车穿梭林海雪原，载着商旅、兵员与无数传奇故事奔赴远东，漫长的欧亚征途在此圆满落幕，小小车站沉淀了跨越时代的铁道史诗与城市变迁。

《深海利剑无声，C-56潜艇铸海军荣光》

静谧海岸之畔，C-56号功勋潜艇静静泊岸，化作一座永不沉没的海上丰碑，承载着苏联太平洋舰队的二战荣光，是远东海域二战历史最鲜活的实物见证。

这艘饱经战火的退役潜艇，历经无数深海鏖战，如今褪去戎装、对外开放，让每一位到访者都能沉浸式触摸峥嵘岁月。

潜艇身形精干威武，全长七十七米、宽五米，最大下潜深度四十四米，艇身配备四座鱼雷发射器，可储备八枚作战鱼雷，在二战海战中威慑四方，是令敌军忌惮的深海利刃。

在卫国战争的残酷海战中，C-56潜艇战绩斐然，先后击沉十余艘德军舰船、击伤两艘，屡立赫赫战功，

更创下全程参战、毫发无伤的海战奇迹，成为苏联太平洋舰队当之无愧的功勋战舰，

书写下独一无二的海战传奇。步入潜艇内部，狭窄曲折的通道、密密麻麻的仪表阀门、紧凑狭小的作战岗位与鱼雷舱，完全保留战时原始样貌。

幽暗逼仄的方寸空间，直观还原了深海作战的艰苦环境，让人深切体会到海军官兵无畏生死、保家卫国的赤诚与勇毅。

岸边纪念广场庄严肃穆，一簇长明火自一九四五年持续燃烧至今，终年不熄，永久缅怀卫国战争中牺牲的太平洋舰队先烈。

海风轻拍艇身、浪花轻抚岸堤，昔日卫国利剑化作无声的历史教材，默默诉说先辈以身护国的赤诚，让世人于山海之间，读懂和平的来之不易。

《远东枪械秘境，触摸别样俄式硬核风情》

作为俄罗斯远东核心城市，海参崴保留着独特的枪械文化，城区内正规开放的枪械商店与实弹靶场，是当地独树一帜的特色旅行体验，也是国内旅行团必打卡的特色站点。

枪械门店多集中在火车站、胜利广场核心商圈，主营民用猎枪与制式展示枪械，管理规范、氛围浓厚。

店内防护网分隔的展架上，各式枪械整齐陈列，格洛克手枪、AK系列突击步枪、狙击步枪与各类猎枪一应俱全，

配套瞄准镜、战术配件品类齐全，诸多经典苏制老枪自带浓厚时代印记，部分古董级枪械极具收藏价值。墙面悬挂的熊头、鹿头等狩猎标本，淋漓尽致展现远东传统狩猎文化。

门店对外国游客十分友好，支付少量费用即可近距离观摩、握持枪械合影，工作人员会细致讲解枪械构造与历史背景。

除静态参观外，郊外专业实弹射击俱乐部是沉浸式体验的优选场地，入场需凭实名护照登记、签署安全协议，由退伍军人教练一对一指导持枪、瞄准、射击技巧，全程配备专业护具，安全管控严格。游客可体验多款经典枪械，射击完成后还可领取专属纪念证书。

同时旅行须知清晰明确，外国游客仅可体验观摩，严禁购买枪械、子弹及管制配件，杜绝违规携带入境。硬核的钢铁器械，承载着俄罗斯远东的军事底蕴与民俗传统，成为海参崴之旅中最独特、最难忘的异域体验。

（后记，此次海参崴之行，有两幅画面一直萦绕心头，成为此次远东之旅格外深刻的记忆。

一张照片，是色彩斑斓的俄罗斯套娃。层层嵌套的木娃娃，绘着艳丽的俄式风情图案，是最具代表性的俄罗斯符号。

捧起一套精致的套娃，指尖抚过木面斑斓的彩绘，便能真切触摸到浓郁异域文化，小小的物件，盛满异国独有的浪漫韵味。

另一张便是令人震撼的霸王蟹（帝王蟹）。此行惊喜遇上鲜活肥美的深海霸王蟹，一只5斤总价850元的帝王蟹，硕大蟹壳，粗壮遒劲的蟹腿，满满的深海馈赠。一桌热气腾腾的蟹宴，鲜甜饱满的蟹肉，品尝来自太平洋深处的地道海鲜滋味。