作者 管苏清

我伫立在五台山的山腰，木柱承载着一千一百余年的风霜。斗拱层层舒展，托举着如大鹏振翅的飞檐，唐时的阳光穿过参差的松枝落进殿宇，一寸寸抚过梁架、彩塑，还有墙面上斑驳脱落的壁画。

世人唤我佛光寺，是大唐留存至今的木构瑰宝。千年来我守着山间朝暮，看云雾漫过幽深山谷，听松风穿林呼啸，见证过王朝更迭，人世聚散离合。数日前，一份地方性法规将我的守护，从红墙院墙之内，延伸向四周连绵起伏的山脊，八十四平方公里的山水与我共生共息，跨越千年，我迎来属于自己的新生。

我的殿宇本体，不过是这片群山之中很小的一隅。长久以来，游人的目光总紧紧锁在东大殿。人们仰头端详殿内宁公遇的塑像，指尖轻轻摩挲风化凹凸的唐代经幢，由衷惊叹斗拱雄大、出檐深远的盛唐气度。院墙以内，梁柱、壁画、塑像、梁底题记，并称“四绝”，这便是大多数人认知里完整的我。

千年前，唐人选址营建，从来不是孤立地修筑一座殿堂。我坐东朝西，背靠巍峨佛光梁，遥遥对着峨盂山，群峰环峙如同天然屏风。每到傍晚，落日西沉，橘红色霞光顺着山谷缓缓漫淌，铺满整个寺院台基，这是古人反复勘选才寻得的山水格局。寺院从不是围墙圈起的建筑标本，它深深嵌进群山褶皱之中，山峦、林木、沟壑、古旧山道，共同拼凑成我完整的生命。

很长岁月里，院墙之外的山脊上，长出高耸的塔架，割裂了延续千年的视野。当游人站在东大殿平台向西远眺，本该纯净柔和、连绵铺展的青山天际线，硬生生被划开一道缺口。属于唐人的山水剧场，就此裂开一道刺眼的伤痕。

岁月静静侵蚀我的木梁。曾经有漫长的年月，我深陷荒寂。山门的木板朽得松动，半掩在萋萋荒草之间。杂草顺着青石台基的缝隙肆意滋长，年年春夏疯长到半人高。黄昏时分，成群蝙蝠栖息在数十米高的梁架缝隙，沉沉夜色里，只听见翅膀扑簌簌的响动。薄厚不均的尘埃，日复一日，一寸寸覆住梁底。偌大的寺院，山间仅有一位垂暮的老僧，伴着一名哑童相守。老僧步履蹒跚，每日拄着木杖清扫庭院，扫帚划过石板，在空寂的山谷荡开细碎回响。没有络绎香客，没有袅袅香火，唐风殿堂静静隐匿深山，少有人踏足这片幽深幽谷。

谁也未曾料想，千里之外敦煌洞窟里的一幅《五台山图》，越过漫天戈壁风沙，为我引来了远道寻梦的人。1937年初夏，五台山山间草木蓬勃繁盛，漫山遍野草木葱茏。梁思成、林徽因一行人，循着壁画留存的线索，骑着骡马跋涉在狭窄崎岖的山道，道路外侧便是云雾缭绕的幽深峡谷。彼时的林徽因饱受肺病折磨，身形清瘦单薄，低烧反反复复纠缠着身体，脸颊时常泛起病态的潮红，胸口总一阵阵发闷咳喘。可寻访唐代木构的执念支撑着她，一身粗布衣衫，裤脚沾满山间的黄泥草屑，跟着队伍翻过山岭，风尘仆仆奔赴这片山谷。

远远望见我雄大舒展的飞檐从林海间探出来的时候，一行人不约而同骤然驻足。老僧缓缓推开吱呀作响的斑驳山门，一股潮湿荒草与朽木混合的气息扑面而来。大殿之内幽暗沉沉，光线只能从窗棂缝隙钻进来。受到惊扰的大群蝙蝠，扑棱着黑沉沉的翅膀，从高高的梁架四散惊飞。金色的日光斜斜切进殿内，无数尘埃在光柱之中漫天飞舞。

大殿哪年建造的？他们是行家，钻入殿顶积满厚尘的草架。草架里经年不见天光，堆积着几十年的尘土、鸟粪。人一爬进去，尘土便扑得满身满脸。林徽因蜷着身子匍匐在木梁之间，粗布衣裳被木刺勾出一道道裂口，所有人全然不顾满身狼狈，手里举着手电筒，一寸寸测绘梁架，反复比对斗拱形制，目光扫过每一处构件，不肯放过任何一条可供考证的线索。

连续数日勘验，始终没有找到确凿的纪年凭据。直到一个黄昏，暖融融的夕照斜淌过大殿，恰好照亮大梁底部被赭色涂料半掩的墨迹。有着远视眼的林徽因，仰起脖颈，久久昂着头，望向两丈多高的梁底，在斑驳模糊的痕迹里，一字一字辨认：佛殿主上都送供女弟子宁公遇。

唯恐是光线带来的错觉，误读了千年的真相。她立刻转身，提着裙摆快步跑出大殿，石阶被露水浸得湿滑，脚下步子匆匆，直奔殿前那尊唐代经幢。石幢的表面历经风雨磨蚀，部分笔画已经浅淡，可镌刻的名字依旧清晰，梁底所见一模一样的“宁公遇”三字静静留在石面，末尾镌刻“唐大中十一年”，公元八百五十七年。大殿建造的确切年代，终于尘埃落定。

山风穿过大殿的门窗，呜呜回响，千年前与千年后的时光，在此刻轰然相通。一位唐代女子捐资筑起这座殿堂，千百年之后，另一位女子，于荒寂尘埃之中，重新唤醒我沉睡已久的身世。他们发出的电报越过千山万水，向世人宣告，寻觅多年的唐代木构，终于现世。彼时卢沟桥烽火已然燃起，山河风雨飘摇，就在乱世的一道缝隙里，我被重新看见，被世界知晓。

如今《忻州市佛光寺文化景观保护条例》正式施行，我举万手点赞。法规以四周山脊线为天然界限，东到佛光梁，南抵大梁山，西至峨盂山，北达小土木梁，八十四平方公里辽阔的文化景观保护范围就此划定。这片土地，是过去文物本体保护范围的一百二十五倍，旧有建设控制地带的二十倍。保护不再仅仅局限院墙之内的殿宇，山峦轮廓、山林植被、山间古村落、千年古道，连同我向西眺望的整条景观视轴，全部被纳入法律庇护。起伏山林，蜿蜒溪谷，散落着古朴村落，松桦林木郁郁苍苍，完整收纳下唐人营造的山水意境。

无数个晨昏，我伫立高台向西眺望。千年前的工匠，也曾站在这一方台基，目送夕阳缓缓沉入峨盂山的山坳，落日余晖铺满经幢、石板庭院，落在朱红褪色的木墙之上。向西的这一条视线，便是整座寺院空间的灵魂。条例施行之后，山间所有建设项目，都必须完成视域评估，恪守“看不见”的原则。任何工程，都不能破坏从大殿平台望出去的青山天际线，保证站在庭院抬眼望去，唯有青山连绵，云卷云舒。为保全这份千年景观，高速道路主动改道，多绕行近十公里，这是我的幸运啊。

山风穿梭过层叠的斗拱，轻轻摩挲历经千年雨雪的木料。群山之间散落的村落，世世代代栖居于此。村民修葺自家老屋、耕种田地、管护山林。清晨，山坳里升起袅袅炊烟，淡淡的白雾缠绕山林，村民依旧上山耕种、放牧牛羊。人间烟火袅袅飘荡在山谷上空，这份鲜活的烟火气，我特别喜欢。

往事越千年，我静静立于山台，将陪伴你们一直向前走。