作者  夏欣欣

上世纪八十年代末，我在空三师八团政治处任干事。当时，除了主任，几个同事全是光棍，直到孟卫新从空一师调来——已婚的他，让我们的"光棍团队"名存实亡。

不知为何，他那张脸总让我想起弥勒佛，似乎永远在笑。

我们这些干事，来源有两条渠道，一条是机务干部改行，一条是飞行员停飞后改行。大家原来吃地勤灶、空勤灶，虽然肚皮没吃大，但还是有些“娇贵”，改行吃干部灶后都觉得肚里缺油水。孟卫新来后，他时常带着大家自己动手：张琪买菜，孙长志和卢威负责摘洗，他掌勺，我洗碗。从此，大家加班到半夜，饿得慌的状况大有改观。

他的魏碑写得极好，带着山东人的硬朗。团里大横幅都由他书写。

后来我任机务一中队指导员，他任机务大队教导员。一次休假刚归队，去停机坪路上，他把我叫到一旁："你们中队飞机蒙布近期叠得不咋地，摆放也不整齐。"语气不痛不痒，像个吃瓜群众。

到停机坪，他远远站着。我看到蒙布离"豆腐块"要求确有差距，便用脚把九架飞机尾部已叠放好的蒙布全部踢翻，令重叠。

望着重叠后的"豆腐块"，他问："若你踢翻后，机械师们不重叠怎么办？"

"我心里有数。除了一位刚从九团调来的机械师需专门打招呼，其他人我看都不用看一眼。"

1992年一晚，熄灯后大家在围观巴塞罗那奥运会跳水决赛，中美争冠。美国队员一跳，大家齐喊"砸了！砸了！"他悄悄过来，用肘碰碰我，伸出戴表的手腕。我低声说："难得一次，算爱国主义教育吧。"他背着手走了。中国队夺冠，他也没提起此事。

一次我在他办公室聊天，电话响了，是他的前副手，刚提政治处副主任："教导员，跑步来我办公室汇报上半年工作。"

"工作总结昨天交了。"

"让你来你就来。"

"我不知道你住哪。"他挂了电话。

我"噗嗤"笑出声。他低声道："妈了个巴子。"

后来，他当了政治处主任，我们这些当年的小兄弟，还部要乘他夫人来队探亲时候，去蹭吃蹭喝。

他转业湖州后，我们一直保持联系。他每天在微信朋友圈发一组照片，记录美好，留下感悟。那些画面里，太湖水光潋滟，竹影摇曳——他把魏碑的筋骨写进了山水，把当年的"豆腐块"叠成了江南的云霞。

我先把这段文字发给他，他只回了个笑脸。如同当年他背着手走开，却又从未离开。