作者  夏欣欣

上世纪七十年代中期，信阳空军第一航空机务学校，兴起一股风——房前屋后，种瓜种豆。荒草地，变了模样。

那时，我家住在三合院，这里的68户人家，屋后都有一片菜园。我家屋后那片地，被母亲打理得格外亮眼，香菜、上海青、辣椒、四季豆、茄子、西红柿精彩纷呈。以前，家里空荡荡的饭桌，开始拥挤起来。

可母亲并不满足。那年春天，她把目光投向了门前。她要种丝瓜。

种丝瓜要先育苗。母亲从柜子里翻出一只白瓷碗，倒上温水，把一把黑褐色的丝瓜籽泡了进去。泡了三天，母亲才小心翼翼地把它们捞出来，用湿布包好。

门前那棵树下，母亲早已培好了厚厚一层肥土。她用锄头把土翻得松软，又掺了些草木灰进去。几天后，她蹲在地上，用手指在土里挖了六个小坑，每个坑里点了四五粒发了芽的籽，覆上一层薄土，再淋上少许清水。

约莫过了一周，嫩绿的芽尖顶破了土皮，两片小小的子叶像张开的手掌，怯生生地探出头来。母亲每天早晚都要去看一眼，浇点水，拔掉边上冒出来的杂草。

接下来的日子，她开始忙一件更大的事——搭丝瓜棚。

学校大操场南侧，有两排高大的梧桐。母亲将一把旧镰刀牢牢绑在长竹竿上，一有空，她就去砍枯枝，等攒够了材料，搭棚就正式开始了。

那天中午，母亲搬出部队配发的棕色大方凳，又在上头摞了一只小木凳,开始把枯枝一根根架好、绑牢。也许是站得太久了，脚下一滑，妈妈从凳上摔下，一根木棍正砸在她的前额上。

我就在旁边，赶紧去搀妈妈。她坐在地上，一只手捂着额头，另一只手冲我摆了摆：“别动。”

她坐了一会儿，缓了缓神，活动了一下胳膊和腿，发现没什么大碍，竟笑了出来：“幸好没人看见，要不然，就丢人了。”

我看见她额上鼓起了一个红包，青紫泛着红，问：“疼吗？”

她抬眼看了看我，反问：“你说呢？”

没等我开口，她又站了上去。仿佛什么都没发生过。

丝瓜藤沿着插在一旁的枯枝，它们开始攀爬，一天一个样。

开花了。瓜棚上星星点点地缀满了金黄。花朵不大，像五角星，表面带着细密的褶皱。凑近了，有一股淡淡的清香，不浓，但很干净。

有一天，母亲指着瓜棚上的一朵花教我认：“你看，这朵下面带着一个小丝瓜的，叫雌花。花就长在小瓜的顶端。花开完了，小瓜就慢慢长大。”

她又指了指另一朵：“这个花柄细细长长的，下面光秃秃的，没有小瓜疙瘩，是雄花。开完花就凋谢了，自己掉下来。”母亲告诉我：”这些花只开一天。新旧交替，从不间断。“

我站在瓜棚下仰着头，似懂非懂。

一个多月后，瓜棚上挂满了丝瓜。长长的，绿绿的，有的笔直，有的弯成一道弧线，在风里轻轻摇晃。摇着摇着，下面那朵枯黄的花就慢慢掉了，露出光滑的瓜身。丝瓜皮上有一道道深绿色的棱纹，摸上去涩涩的，带着一点凉意。

那年夏天，家里的丝瓜丰收了。母亲隔两天就摘一筐，嫩的留着做汤做菜，老了的就刮了皮晒成丝瓜络，留着刷碗。她总让我给左邻右舍送上几根，尝尝鲜。

我最喜欢的，是母亲做的丝瓜蛋花汤。丝瓜削了皮，切成滚刀块，在油锅里轻轻一煸，冲入开水，汤色立刻变得青白透亮。等丝瓜煮软了，她把打散的蛋液沿着锅边慢慢倒进去，蛋花在汤里舒展开来，像黄黄的花瓣漂在绿色的瓜棚下。出锅前撒一小撮盐，点几滴香油——那碗汤，鲜得我连碗底都要舔干净。

四十多年过去了……

如今是真正懂了——妈妈种的是丝瓜呢，更是一个孩子一辈子都忘不掉的夏天。

绿绿的丝瓜，黄黄的花。有的花，只开一天，可有些东西，开了就再也没谢过。