作者/摄影 王斐

这组异国肖像，都是一步步走出来的故事。

最初我只是扛着相机，穿梭在古巴哈瓦那斑驳老城巷道、墨西哥城错落彩色街巷，随手记录当地普通人鲜活的面孔。一路行走一路交谈，我慢慢发觉，无数异乡普通人的日常里，都藏着深浅不一、实实在在和中国绑定的缘分。是深耕东方文化二十余年，把剪纸吉祥寓意讲得头头是道的古巴青年；是踩着洞洞鞋在陋巷起舞，自学中文盼着赴华逐梦的芭蕾少女；是学中文仅两年就熟用成语，靠着小红书打理生计的年轻导游；是守着甘蔗汁摊，因女儿在义乌工作，便给中国游客悄悄多添半勺甜的中年大叔；也是听着周杰伦的歌、爱着国货品牌，把一次问路处成跨洋挚友的腼腆工科生；还有像甜橙一样热烈的支教女孩，把偶遇中国朋友，当成了旅途中最珍贵的喜。

这些故事都不是特意寻来的，不过是拐个弯、问个路、搭句话的功夫，就自然地撞进了镜头里。它们从来不是宏大的宣讲，也不是编排好的剧情，就是一个个普人心里实打实的亲近与向往：可能是一门想学好的语言，可能是一个喜欢的品牌，可能是一首循环播放的歌，也可能是一个隔着重洋惦记的朋友。这些细碎的、自发的、热乎乎的好感，凑在一起，就是一颗颗鲜活又真诚的中国心。

希望你透过一张张异国面孔，读懂人与人最纯粹的情感联结，触摸这份跨越山海、柔软厚重的共鸣。

Charlie 龚稳健 | 哈瓦那，古巴 

「中国的图像里，每个符号都藏着意义，这特别有意思。」

老城偶遇的古巴青年，深耕中国文化二十七年，通书法篆刻，熟习传统剪纸纹样与东方命理。

【故事】

那天钻老城的小巷子，石板路坑坑洼洼，光线又暗，我正低着头往前挪，身后突然冒出来一句中文：“小心脚下。”回头一看，是个古巴小伙子，走在我左侧不远处。见我回头，他有点腼腆地笑，说瞅着我像中国人，提醒前面有块石板松了。

前几天刚碰到个在孔子学院学中文的古巴男生，我就随口问了句：“你中文也是孔子学院学的？” 他眼睛一下子亮了，连忙点头，往前凑了两步，“你知道孔子学院？”我们默契的走到马路牙子上，借着最亮的那盏路灯，就这么站在巷子里聊开了。他掏出个磨得发旧的小记事本，写下自己的中文名字：龚稳健。写的是繁体，一笔一画都很周正。我挺好奇，问他怎么写繁体，他说研究篆刻习惯了，提笔就顺手写出来了。

他本名叫 Charlie，龚稳健是自己取的中文名。1998 年上中学的时候第一次接触中文，到现在整整二十七年。早从孔子学院结业了，可他没停下，书法、篆刻、漆画、剪纸都自己找资料慢慢琢磨，《易经》《道德经》《孙子兵法》也一直翻着读。聊到命理他话更密，说自己早把生辰八字排得清清楚楚 —— 他是子时出生，刚好卡在两天的交界，该怎么定生辰、怎么排盘，翻书核对过好多遍，细究起来比不少我认识的中国人还透彻。说着还特意压低了点声音，补了句：八字不能随便给人。

说着他翻开记事本的夹层，掏出几张巴掌大的剪纸小样：红纸上剪着蝙蝠、宝瓶、麦穗，线条剪得利落干净。他指着一张张跟我讲，蝙蝠通 “福”，宝瓶是平安，麦穗代表丰盛，中国的图像里随便一个符号都有讲头，这点他觉得最有意思，也是他最迷剪纸的地方。他还说，偶尔会把剪好的作品卖给朋友，上回一张卖了十美元。说这话的时候他嘴角压着点笑意 —— 不是赚了钱的开心，是自己学的这点中国手艺，真有人认、有人愿意买。

聊了会儿，他忽然很认真地叮嘱我，在古巴出门多注意点，随身东西看好。说起现在的日子，他语气很平，没什么抱怨，就说日子紧一点，慢慢过。尽管他对古巴的现状忧心忡忡，但在他眼中对中国文化炽热的追求和笃定的神情里，我仿佛看到了古巴未来的希望之光。他反复确认我什么时候走，想这几天有机会再多聊会，可惜那是我在古巴的最后一晚。

回国之后，我们没断过联络。我发去临写的书法手迹，他便传回新剪的剪纸小样、新刻的印章拓片，偶尔隔着时差聊几句重读经典的细碎心得。巷子里偶然结下的缘分，就凭着这份共通的喜好，跨着山海安安稳稳地续着。我同他提过，或许将来，我们可以一起创作一件作品。他没多问细节，只痛快应了下来。

这份约定还没落地，像一张摊开的红纸，还等着我们落笔。

【摄影师手记】

这次走街串巷拍肖像，本来只想着多记录几张鲜活的面孔。没料到会在一条坑洼的暗巷里，被一句中文的提醒绊住脚步。不是提前约好的采访，也不是特意找来的故事，就这么平白撞见了一个把中国纹样、东方典籍揉进平常日子里的异乡人。这种自然而然生长出来的共鸣，比任何刻意的讲述都更有分量。

战龙 | 哈瓦那，古巴 

「我的中文嘛，比上不足，比下有余。」

21 岁当地导游，孔子学院学中文仅两年，熟用成语，靠小红书接待中国游客，中文名取自网络游戏。

【故事】

在老城区的教堂门口撞见他时，他正给游客讲解，一口流利的中文混在人声里，没看脸的话，完全听不出是外国人。等他转过头来，我反倒愣了 —— 是个年轻的古巴小伙子，穿一件红底花衬衫，领口敞着，晒得黝黑的脸上带着自信的笑，整个人亮堂堂的。上前搭话才知道，他叫战龙，是当地的中文导游。问起中文学了多久，他比出两根手指：两年。我有点意外，短短两句话里他已经自然地带了好几个成语，用词地道得很。他挠挠头笑，说平时就爱攒着这些词用，又补了句：“也就是比上不足，比下有余吧。”

他是孔子学院的学生，除了中文还会俄语，英语反倒不太熟练。“战龙” 这个中文名是自己取的，来自一款网络游戏。为了接待中国游客，他专门学着用起了小红书，现在大半客人都是从平台上找来的。聊起中国人的出行习惯、待人接物的分寸，他说得头头是道，摸得门儿清。

我猜他年纪，说看着像二十五六岁，他笑着摇头，说自己才 21。聊到有没有女朋友，他故意装出沮丧的样子，说在当地人审美里他不算好看，没什么人气。可没等我接话，他又立刻扬了扬下巴：“但话说回来，我又高又帅还能干，有房有车，也不差嘛。”

他至今还没踏足过中国，可说起和中国相关的一切，熟稔得像个常客。

【摄影师手记】

一个 21 岁的古巴青年，靠着两年的中文学习，摸透了中国的社交平台，接住了中国游客的需求。文化的影响力从来不是飘着的，它就落在一个年轻人的职业选择里，落在他手机里的 APP、顺嘴说出的成语里。

Maria | 哈瓦那，古巴 

「我在自学中文，想去中国跳芭蕾。」

17 岁芭蕾少女，踩着洞洞鞋在斑驳老街起舞，把对中国的向往藏在踮起的脚尖里。

【故事】

哈瓦那老城区的巷子窄而深，两边老建筑的墙皮晒得斑驳剥落，砖石路面坑坑洼洼，路边零散堆着些杂物，是老城特有的烟火气与粗糙感。她走在巷子里，黑色吊带练功服，脚上一双白洞洞鞋，气质干净，和乱糟糟的街巷反差格外强烈。

我远远就注意到了她，一眼就觉得是学舞蹈的姑娘。上前问能不能拍张肖像，她痛快答应，眼睛还亮了亮，几张传统肖像后，她主动说：“我跳芭蕾的，我给你摆几个动作吧？”

没等我多说什么，她已经站定了位置，抬手、展肩、抬腿，几个动作干净标准。没有练功房的把杆，没有专业的软底鞋，就踩着日常穿的洞洞鞋，在坑洼的石板路上落落大方地完成了一组舞姿。

拍完我们笑着道别，我刚走出去没几步，后背被轻轻拍了一下。回头是她，脸颊有点红，像是攒了点勇气才追上来，小声问：“你是中国人吗？”我点头说是，她一下子笑开，用有点生涩但咬字很清楚的中文说了句 “谢谢”。她说自己正在自学中文，特别喜欢中国，以后想去中国跳芭蕾。

回国后我把整组照片整理好发给了她，没过多久就收到她的回复，字句里都裹着藏不住的欢喜。后来刷动态，总能撞见她在练功房的日常：镜子前压腿、立脚尖、一圈圈地旋转，发梢沾着薄汗，眼神却亮得笃定。

我心里总悄悄留着一份期待 —— 等着某一天，消息框里跳出她的来信，告诉我她终于要踏上中国的土地，站在真正的舞台上，跳一支属于她的芭蕾。

【摄影师手记】

很多向往都不是轰轰烈烈的。它就是老街里一双洞洞鞋托起的舞姿，一句生涩的中文道谢，和一个藏在 17 岁心里的、关于远方的心愿。

榨甘蔗汁的大叔 | 比尼亚莱斯，古巴 

「我女儿在义乌，在中国过得很好。」

溶洞景区的果汁摊主，白衬衫配领结，体面又腼腆。得知我们来自中国，悄悄在甘蔗汁里多添了半勺。

【故事】

比尼亚莱斯的山谷浸在软乎乎的日光里，石灰岩孤峰从烟草田里直直立起来，印第安溶洞藏在山坳深处，游客稀稀拉拉的，周遭静得能听见甘蔗汁顺着管壁滴落的轻响。溶洞入口的果汁摊，站着这位中年大叔。白衬衫洗得发柔却依旧挺括，领口端正系着一枚黑领结，眼镜随意架在灰白的发顶。见我们走近，他抬眼弯了弯嘴角，性子看着腼腆，话不多，只伸手示意我们看价目。

他是景区的工作人员，专门给往来游客榨鲜甘蔗汁。动作熟稔又稳当，把削净的甘蔗段送入机器，清亮的汁水顺着管壁缓缓注进杯子，全程安安静静的。听见我们交谈用中文，他手下的动作忽然停了半拍，抬头确认：“你们是中国人？”得到肯定答复的瞬间，他眼角的纹路一下子舒展开，语气里漫出藏不住的骄傲

—— 他的女儿远在中国义乌工作生活，在他眼里，那是个能让孩子过上安稳好日子的地方。递过甘蔗汁的时候我才发现，我们的杯子比先前几位游客的，满满多添了小半截。他像是怕我们道谢，有点不好意思地侧过脸，低头去收拾台面上的甘蔗皮，没再多说什。

谷风卷着草木气吹过来，杯里的甘蔗汁甜得发暖。这多出来的半勺甜，是一位父亲把对远方女儿的牵挂，悄悄分给了来自她所在国度的陌生人。

【摄影师手记】

国与国之间的亲近，从来都不用宏大的话语来证明。它就是一杯多添了的甘蔗汁，是一位父亲说起女儿时发亮的眼睛，朴素，却足够动人。

卷发女孩 | 瓜纳华托，墨西哥 

「生日这天遇到中国摄影师，是最好的惊喜。」

正值生日的少女手捧花束，正在自学中文，一场街头偶遇，成了一份意外的生日礼物。

【故事】

瓜纳华托的街巷浸在暖融融的日光里，高饱和的彩色墙面顺着坡路铺展，老建筑的影子斜斜落在砖石路上。街口的网红餐厅门前遇见了她。一头蓬松的小泡面卷软乎乎堆在肩头，衬得整张脸像洋娃娃似的精致。她手里攥着一小束手捧花，脸颊泛着自然的红晕，眉眼亮堂堂的，气色格外动人。

我上前询问能否拍张肖像，她有点腼腆地抿嘴笑，英文不太流利，下意识转头看向身边的男友。男孩听闻爽快地替她应了下来，又笑着补了一句：今天正好是她的生日。

女孩抱着那束手捧花站在餐厅窗户边，镜头前还有点小腼腆，眼睛却始终弯着。风撩起几缕卷发，窗户里透出的暖光洒在她的侧脸，画面软乎乎的，满是少年人的鲜活气。

分开时我们互加了 ins，回国后我把修好的肖像和两人的合影一并发了过去。没过多久就收到了男孩的回复，字里行间都是藏不住的开心。他说女孩一直在自学中文，本来就对遥远的中国满是好奇，生日这天能偶遇中国摄影师、收到这样一组照片，对她来说是完全意料之外的好事，也让她对中国多了好多真切的亲近感。

【摄影师手记】

总有些偶遇轻得像风，却能留下很实的温度。一张随手拍下的街头肖像，恰好落在一个女孩的生日里，也成了她和中国之间，一小段具体又温柔的联结。

Madeline | 特奥蒂瓦坎，墨西哥 

「我知道的关于中国最美好的事，就是遇见你。」

像甜橙一样明媚的支教女孩，热气球上不期而遇，把对中国的向往，揉进每一个热烈的拥抱里。

【故事】

特奥蒂瓦坎的清晨裹着旷野的凉意，热气球缓缓地在日月金字塔上空起飞。日出把一个女孩的剪影照的格外好看，她伸出手问我要手机，我来帮你拍照，这几个字虽然没有说出口，但我们心照不宣，卷发被风吹得乱糟糟的，她笑起来亮得像刚升起来的太阳——那是我第一次见 Madeline。

她性子敞亮又热乎，下了热气球回程时，我俩挤在后排，她热情的和我搭话。得知我从中国来，她眼睛一下子瞪得圆圆的，语气里全是藏不住的惊喜。本就是萍水相逢的同乘游客，散了场也就各走各的。可缘分偏是件很巧的事，一个小时候，在金字塔脚下，我们又撞了个正着。她二话不说张开胳膊扑过来，给了我一个结结实实的拥抱，熟得像我们已经认识了很久，又久别重逢。

再次一别，没想到又在太阳金字塔平台高出相遇。我正坐在地上歇脚，胳膊被人一把挽住。回头又是她，额头上带着薄汗，兴冲冲地拽我坐到台阶边，凑着头拍张合照，说要把和中国朋友的相遇，钉进这趟旅程里。

回国之后我们一直没断了联系，常在 ins 上唠家常，聊深了才知道，她是名乡村支教老师，学校里人手少，画画、语言什么都教，陪着山里的孩子慢慢长大。整个人就像当地晒足了太阳的甜橙，走到哪儿都带着股热乎劲儿，鲜活又透亮。她事无巨细地分享着远方的日子：说自己生日在八月末，从小就盼着能去中国爬长城、吃正宗的中国菜；说正在攒钱在乡下买块地，想盖一间属于自己的小木屋；有天她发来一句话，看得人心里一暖：“毫无疑问，我所知道的关于中国最美好的事，就是你。”

从热气球上的一面之缘，到跨着时差分享日常，原本隔着整个太平洋的两个人，就这么走进了彼此的生活里。她对中国的想象，也从书本里遥远的长城与美食，落到了一个具体的、能说上话的朋友身上。

【摄影师手记】

旅途中的缘分最有意思，不用特意约，走着走着就碰面了。很多时候，人对一个遥远国家的好感，从来不是从课本和新闻里来的，就是从遇上这么一个热热闹闹的人开始的。抽象的远方变成了具体的朋友，文化的联结也就有了温度。

Kevin | 墨西哥城，墨西哥 

「我们相处的时光，就像墨西哥的平安之夜。」

腼腆的小学霸，公交站主动上前帮忙而相识，小米忠实粉丝，爱听周杰伦，一封跨洋手写信，把萍水相逢变成了长久的友谊。

【故事】

从墨西哥城瓜达卢佩圣母大教堂出来，我们先坐了一段路面电车，到 metrobús换乘站时对着线路图犯了难——要去巴斯孔塞洛斯图书馆，却摸不清该转哪趟车。正凑在站牌前研究时，身边走过来一个男生，声音轻轻的，带着点腼腆，用英文问我们：“需要帮忙吗？”

他叫 Kevin，相遇时正在读工科研二，是个特别容易害羞的男生，聊不了两句就会脸红，还会用中文小声表达：“我很害羞。”中文是跟身边的中国朋友零碎学的，说得不多，却总笑着说特别喜欢中国。那天的线路他讲得格外仔细，末了还怕我们走错，攥着书包带犹豫了一下，干脆陪着我们等来了正确的车次。

本以为只是旅途中一次普通的热心帮忙，没想到后来的交集越拉越长。

有天晚上我在老城区附近逛，聊天时随口提了一句所在的位置，他很快回复说自己就在旁边的图书馆，离得特别近，可以过来碰面，带我走走周边的巷子。

见面后我们逛了雕满花纹的老邮政宫，沿着宪法广场慢慢踱步，暖黄的街灯把老建筑的影子拉得很长。路上他掏出手机查路线，我一眼瞥见熟悉的小米标识，他一下子有点不好意思地笑了，像被看穿了某种小心思，说自己是小米的忠实粉丝，从手机到耳机都用这个牌子，觉得中国的产品做得又扎实又用心，语气里满是佩服。

那天夜里我们顺着街边慢慢走，他翻出自己的歌单，里面存了好多周杰伦的歌。他说最爱的是《Mojito》，还跟着旋律轻轻哼了几句。走着走着想找地方吃点东西，我们对着街边的小摊量了好一会儿，他才提议可以尝尝本地的 tacos，又笑着补了句，自己平时很少吃这种路边摊，怕肠胃扛不住，今天陪我试试。

那一晚我们一前一后逛遍了老城区的街巷，后来看手机步数，足足走了一万八千多步。到我要坐车回酒店的时候，他特意陪着走到站台，车没来之前反复叮嘱，说夜里这片区不安全，让我直接回酒店别中途乱逛，到了一定要给他发消息报平安。说话的时候语气很认真，细心得很。

离境前我们约了最后一次见面，坐缆车上了城北的山坡。缆车缓缓升高，脚下的房子密密麻麻铺向远方，夕阳把整片天际染成了温柔的橘色。山上的社区生活条件比山下简朴些，物价也便宜很多，我们找了家街边小馆子吃饭，店里的小女孩从没见过中国人，盯着我看了半晌，忽然哇地一声哭了出来，弄得我们又好笑又无措。

三个人点了满满一桌餐食，结账时他攥着大钞偷偷往前递，想抢先付账，被同行的朋友拦下来的时候，脸一下子涨得通红，有点不好意思地挠头，说尽地主之谊是应该的。

他说自己最大的心愿，就是有朝一日能去中国读书，亲眼看看那个只在朋友口中、在歌里、在手机里熟悉过的地方。临走前我把随身带的糖果都塞给了他，他攥在手里开心了很久。

回国之后我们也没断联。去年生日，我意外收到一封厚厚的跨国信封——他本想赶在圣诞寄到，漂洋过海的邮件却恰好落在了我的生日当天。拆开时掉出几颗水果糖，还有满满两页手写的英文信，落款是工工整整的中文“凯文”，页脚还画着一棵歪歪扭扭的彩铅圣诞树，和一个眨眼的小笑脸。

他在信里写，还记得我们在公交站相遇的那句“需要帮忙吗”，从没想过一次偶然的上前搭话，会变成两段难忘的日子。我们语言不算完全相通，连比划带猜地聊天、迷路、大笑，可笑声从来不需要翻译。他说善意能跨越所有边界，偶然遇见的人，往往留下最深的记忆。

信里他特意讲了墨西哥的传统节日 Nochebuena——圣诞平安夜。那天家人朋友聚在一起，吃传统菜，装点灯饰，砸装满糖果水果的皮纳塔。比食物和热闹更重要的是，那天没人该孤单，哪怕是邻居和陌生人，也会被当作家人欢迎。

他说，我们相处的那两天，就像一小段 Nochebuena。意外，欢喜，满是温暖和人与人的联结。那短暂的时刻里，他不觉得孤单，只觉得身处一份真诚又善意的联结里。

他说会一直记得这段相遇，也希望我们某天能再重逢，在墨西哥，或是在中国。在那之前，他会在远方为我祝福。

【摄影师手记】

原来旅途最动人的从来不是风景。是害羞的男生鼓起勇气上前的一句询问，是深夜站台前反复的叮嘱，是跨洋寄来的手写信和水果糖，两个原本毫无交集的人，把一次街头偶遇，活成了彼此生命里一段温暖的“平安夜”。