作者 管苏清

小暑风至，西安灞桥十里长堤，尽染翠色。汉代古桥横卧灞河之上，河水蒸腾，烟霭淡淡，暖风吹拂万株垂柳，长条漫卷，如书页轻翻，恰如我手中一卷《白鹿原》，在暑日清风里缓缓铺展人间百态。

王昌龄作《灞桥赋》，以“若长虹之未翻”描摹桥身舒展之势，这座扼守关中要道的石桥，千百年来收纳无数文人情思，仅《全唐诗》，便有一百一十四首笔墨为它落笔。《西安府志》载古堤盛景，春时柳絮纷飞似雪，得名“灞桥风雪”，独属初夏小暑的景致却另有一番意趣，风里裹着黄土温厚与青苗淡香，褪去古人折柳送别的凄楚，只剩大地缓缓舒展的松弛气韵。

自灞桥西行，便是陈忠实栖身写作的西蒋村。村落南倚白鹿原，北临潺湲灞水，百户人家散落原野，距西安城不过一小时车程，却隔绝市井喧嚣，守着一乡安静。光阴如梭，陈忠实逝世已十年了。小暑时节的塬上最见鲜活生机，河床卵石清晰，流水澄澈，连片田畴顺着缓坡铺至塬顶，院前麦草垛错落堆叠，坡间林莽藏着雉鸡与獾，草木肆意疯长，万物顺着时序自在枯荣。穿过村隅一座关帝庙，便是陈家世代居住的老屋。暑日农忙无歇，白日村里人声喧嚣，唯有晨昏与深夜能寻得片刻清净，这里便是陈忠实耗尽六年光阴，熬出五十万字鸿篇的方寸天地。

伏案写作的岁月，满是旁人难以体察的困顿与煎熬。彼时他放下城市工作，一头扎进闭塞乡野，隔绝了文坛往来，也失去稳定收入，家中生计拮据，纸笔、资料皆要细细算计。关中夏日暑气蒸人，小暑时节更是闷热难耐，老屋没有降温器物，低矮土房不透风，蚊虫终日萦绕，他便就着一盏昏黄旧灯，伏案至深宵，汗浸透衣衫，纸上墨迹常被汗水晕开；冬日塬上风霜刺骨，屋舍漏风，手脚冻得僵硬发麻，依旧不肯停笔。为摸清乡土百年人事脉络，他踏遍白鹿原方圆村落，寻访耄耋老人，收集散落民间的旧事、乡俗、宗族秘闻，山路崎岖，晴日黄土扬尘，雨天泥泞湿滑，往返跋涉不知多少回。

岁岁小暑热风抚过黄土，四时轮回更迭，人间悲欢循环往复，这片土地日日见证生命起落，也见证一位作家以孤勇对抗困顿，为五十万字长篇铺就了兼具烟火灵气与深层哲思的底色。写作途中数次陷入精神困顿，庞大的叙事框架、纷繁的人物命运常让他无从落笔，无数深夜自我怀疑，甚至几度想要焚毁初稿、放弃创作。可抬眼望见窗外连绵白鹿原，那些流淌在乡野间的悲欢故事又拉住了他。塬上节气、宗族习俗、乡野风物尽数揉进文字，字句间自带着关中大地粗粝又温润的独特肌理。一字一稿反复删改，几十万字文稿推翻重写，六年光阴消磨，熬过物质清贫、精神煎熬、四时苦寒酷暑，才终于磨成这部厚重长篇。

陈忠实先生为《白鹿原》题记：“小说被认为是一个民族的秘史。”这部小说我反复通读不下十遍，常置于案头，每逢暑日重读，柳丝随风翻卷的模样，总像在和纸上故事遥遥呼应，总能读出从前未曾察觉的灵动与深意。全书以白鹿村白、鹿两大家族三代人的纠葛为脉络，铺展清末至上世纪七八十年代渭河平原半世纪浮沉，既是一方乡土的家族史，亦是映照民族轨迹的恢弘长卷。成书耗时六载，1997年斩获第四届茅盾文学奖，三十多年间，先后改编为电影、戏曲、舞剧、话剧等多种艺术形式，2019年入选“新中国70年70部长篇小说典藏”，跨越媒介、跨越年岁，始终拥有打动读者的鲜活生命力。它的动人，不在于跌宕故事，而在于文字构建起一套独属于乡土的美学与哲学，轻盈灵动，又耐人长久回味。

《白鹿原》最别致的艺术巧思，是以动静相生的叙事，构筑对立共生的生命哲思。白鹿原厚土千万年静立不动，是恒定不变的空间；数十载时代浪潮翻涌、人事更迭，是奔流不息的时间。土地沉静为“静”，人间纷争为“动”，二者本是两极，陈忠实却将其浑然相融，生出独一份灵动文字张力。塬上泥土岁岁如一，却承载一代又一代人的生老病死、爱恨恩怨；白、鹿两家比邻而居，世代相争，却共享同一片水土、同一套乡土伦理。文字藏着朴素通透的辩证观：土地是文明恒久的容器，众生悲欢只是转瞬即逝的注脚。人的一生短暂如暑日草木，随节气枯荣，一代人落幕，自有新人耕耘土地，所有纷争、喜乐、离别，不过是大地循环往复的寻常光景，这份源于乡土时序的循环观，撑起全书柔和深沉的精神内核。

跳脱传统文学非善即恶的扁平人物范式，是作品极具灵气的艺术突破，亦藏着对人性本真的哲学体察。过往乡土叙事常将人物简单划分善恶，而《白鹿原》笔下众生皆是矛盾鲜活的立体个体。白嘉轩固守宗族礼法，一生守土持正，却脱不开封建礼教带来的狭隘桎梏；鹿子霖钻营算计，追逐名利权柄，底层又藏着小人物的窘迫与柔软；田小娥困于世俗枷锁，一生苦苦求索安稳，既有反叛桎梏的果敢，亦有挣扎求生的卑微怯懦。作家从不以高高在上的姿态评判角色，只是静静铺展每个人的选择与归途，悄然道出一层思考：人性从无纯粹黑白，每个人的性情、抉择，皆被故土环境、时代洪流、乡土规训层层束缚。所谓宏大历史，从来不是史书上冰冷单一的定论，而是无数普通人的挣扎、求索、悲欢拼凑而成的鲜活图景，读懂人性的复杂多面，才算读懂烟火人间的真实模样。

小说扎根关中农耕文明，借四季乡土时序，探讨文明传承与迭代的深层命题，文字自带田园诗意。书中宗族祭祀、春耕秋收、乡俗歌谣贯穿始终，小暑耕耘、秋日囤粮、初春祈福等节气风物不只是场景点缀，更是乡土文明运转的内在秩序。陈忠实清醒看见农耕文明的双重特质：它孕育出敬畏天地、守望相助、踏实纯粹的民族底色，却也滋生封闭保守、束缚人性的陈旧礼教。时代新风不断冲击塬上旧秩序，新旧观念碰撞拉扯，旧礼法缓缓崩塌，全新秩序尚未成型，整片乡土陷入迷茫撕裂。作家没有一味称颂传统，也未曾全盘否定过往，而是平和呈现文明迭代必然伴随的阵痛，道尽通透哲思：文明的延续，绝非死守旧貌，亦非割裂根源，而是在取舍、反思、融合之中缓缓生长，一如灞桥垂柳，年年抽出嫩绿新枝，根系却始终深扎同一片泥土，旧根托新芽，方能生生不息。

灞桥柳丝，长条翻卷，恰似手中书卷，白鹿原藏纳的乡土哲思岁岁长青。文字留存文明，厚土安放灵魂，当年伏案熬过酷暑寒冬的孤苦，尽数化作纸上滚烫动人的人间万象，在四季流转间，传递轻盈沉静、生生不息的文学力量。

图片：由作者提供

作者简介

管苏清，铁马冰河投笔从戎32年，现任上海市国防教育协会红色专委会副主任。中国作家协会会员，出版《战旗美如画》《霸王行动》《天界》《天吟》《梨花雨中又逢君》《飞舞的蓝飘带》《静寂春夏》《听雪开花》等散文、报告文学集。作品入选八年级语文课本和多省市中考语文试题解读文章，获徐霞客散文、郦道元散文、王维散文、曹操文学奖和首届莫应丰文学奖等多项奖。