作者 管苏清 

阳光漫过桃江竹海的山脊时，天问书院的飞檐正衔住一缕缕流动之光。青瓦上的苔藓浸着潮气，轻轻一碰就能抖落千年风语。那风里，混着屈原踽踽独行的行吟，混着湘妃竹上点点紫痕洇开的淡淡墨香，亦藏着一代代文人墨客驻足于此，追慕先贤、叩问本心的悠悠情思。

这座藏在万顷竹浪深处的书院，静立于湖南益阳桃江竹海景区，以悠远屈原文化为精神内核，将千年国学、万亩竹海灵韵与现代研学景致相融相生。当地人代代相传，屈原流放沅湘整整七载，桃江的青山碧水、茂林修竹，皆是他寄情抒怀、落笔成文的天然笔砚。

那年秋意渐浓，霜风乍起，他沿桃花江溯流而上，抬眼望见两岸修竹在狂风中俯仰飘摇，身姿跌宕，恰似世间颠沛流离的生灵。他寻一方青石默然落座，江风卷着竹絮拂过衣襟。身旁渔父轻摇木橹缓缓而过，悠然发问：“举世皆浊，何不改其志？”望着眼前翻涌不息的千层竹浪，屈原豁然起身，昂首对苍茫长空高声诘问：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”待狂风渐歇，竹梢垂落的清露叮咚坠于石上，一粒粒，都化作叩问天地的句点。

震古烁今的《天问》，便这般诞生于山野竹畔、江水之滨。它并非深宅书斋里潜心研磨的文字，而是竹海长风、资江怒浪，共同催生出的，一位赤子对天地万象、人世沧桑最赤诚的追问。

江畔岸芷汀兰，繁花簇拥，草木葳蕤。昔日身居庙堂、官拜楚国左徒的屈原，乘一叶扁舟自北向南，剪开粼粼碧波。彼时他衣衫单薄，满心郁结，一腔报国热忱无处安放。深宫之内，奸佞小人因成功驱逐这位独醒于世的贤臣而窃喜不止，却全然视而不见，关外秦军厉兵秣马、弯弓搭箭，杀伐之声步步紧逼，楚国江山早已风雨飘摇。一纸《天问》道尽千古疑惑，终究未能唤醒昏聩君王，泱泱楚室一步步走向倾颓。太史公司马迁落笔记载这段往事，字里行间亦满是扼腕叹息。后世之人每每回望，总会在脑海中描摹那个孤绝的身影。当他怀抱沙石、纵身沉江的那一刻，该是何等悲愤，何等绝望。

心绪寄于山水，情怀凝于笔墨，《九歌》应运而生，亦是情理之中。每至端午佳节，山间乡民抬着龙舟首楫，一路踏歌起舞祭祀河神。山野歌谣质朴嘹亮，饱含着世人对日月天地的敬畏，亦藏着对生死聚散的怅惘。这声声俚曲深深触动了屈原，他悉心收录山野巫歌、民间小调，又以绝世文采润色成章，写下“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的清寂愁思，亦吟出“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”的慷慨壮烈。一行行墨字落于竹简，仿佛浸润了山间竹露的清润，千载之后再读，依旧能听见山风穿林、竹叶相和的悠远余韵。

南宋嘉定年间，理学家胡宏踏遍江南山水，行至桃江，见竹上泪痕点点，感其情深、敬其气节，便择此吉地创办书院。他曾坦言：“竹有节，可砺心；水至清，能明志。”如今书院后院那一片湘妃竹依旧葱郁，竹节之上紫痕深浅交错，远远望去，竟像是先贤批注《楚辞》时，不慎滴落的墨渍，悠悠晕染了千年岁月。

岁月流转，书院几经兴废。元兵南渡之际，战火蔓延湘楚，书院惨遭兵燹焚掠，昔日亭台楼阁尽数倾颓，只余下三间残破茅屋，在风雨中苦苦支撑。直至明成化年间，被贬至益阳的江西学者罗伦，不忍文脉断绝，四处奔走募资，倾力重修书院。他特意将屈原《天问》全文勒石刻碑，立于讲堂正中，并在《天问书院记》中直抒胸臆：“屈子行吟泽畔，其心问天；吾辈读书林间，其志在道。”六百年风雨侵蚀，磨平了碑石棱角，却磨灭不了碑文字迹的苍劲风骨，一笔一画之间，犹能想见当年屈原于竹下踱步、凝神思索的孤高身影。

清康熙年间，湖广巡抚陈鹏年为重振学风，亲笔题写“天问”匾额高悬门楣。这位刚正不阿、因弹劾权贵而遭贬谪的清官，常于竹下讲授《楚辞》，每讲到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，便忍不住拍案慨叹：“屈子问天，问的是天地公道；读书人问心，问的是圣贤之道。”如今门楣之上的匾额历经风霜，笔锋依旧刚劲凛然，一如竹海长风，正气长存。

书院的藏书楼，曾是湘中一带墨香最浓郁的地方。道光年间，湖南首位状元肖锦忠驻足于此，潜心整理历代古籍，将散佚各处的屈原诗作抄本、历朝名家注疏逐一校勘汇编，辑成《楚泽遗韵》一书。他兴致所至，在藏书楼横梁提笔留句：“竹声穿牖，如闻屈子行吟；墨香绕梁，似见先贤把卷。”字字雅致，道尽楼中意境。可惜咸丰年间战火再起，兵火过境，万卷藏书尽数化为灰烬，整座藏书楼付之一炬，唯有半部残稿侥幸留存。相较之下，后院一方洗墨池得以保全。青石板围砌的池潭常年水清如碧，池边千年古银杏苍劲挺拔，每至深秋，金黄落叶翩然入水，与池底淡淡墨影相映成趣，浑然便是《九歌》中“沅有芷兮澧有兰”的诗意画卷。

民国初年，顺应时代潮流，古老书院改建为新式学堂，传道授业、启智育人的使命未曾中断。烽火连天的抗战岁月里，田汉、廖沫沙等文人志士辗转至此，暂居书院避祸。彼时家国蒙难，文人亦心怀丘壑，田汉挥毫在戏台墙壁题下：“莫谓书生空议论，须知笔底有惊雷”。岁月漫漶，字迹已然模糊不清，却依旧能遥想当年，他倚着青竹柱廊，长吟“长太息以掩涕兮”时的满腔慷慨与家国情怀。

竹涛摇碎半窗月，天问惊回千载心。缓步走出天问书院，斜斜竹影正沿着《天问》古碑缓缓挪移，穿林而过的簌簌风声，恰似千百年间无数读书人翻卷书页的轻响，与远处连绵不绝的竹浪相融，吟成天然平仄。先贤跨越万古的灵魂叩问，始终在这片竹海间久久回荡。它如同散落在山林里的盏盏灯火，历经风雨而不曾熄灭，灼灼长明，指引着后世之人，循着竹影清光，坚定踏上漫漫前路。

作者简介 

管苏清 

铁马冰河投笔从戎32年，现任上海市国防教育协会红色专委会副主任。中国作家协会会员，出版《战旗美如画》《霸王行动》《天界》《天吟》《梨花雨中又逢君》《飞舞的蓝飘带》《静寂春夏》《听雪开花》等散文、报告文学集。

 作品入选八年级语文课本和多省市中考语文试题解读文章，获徐霞客散文、郦道元散文和王维散文等多项奖。