作者 管苏清

一条大河的端午，是在河上和它四边的风景里开始的。江南梅子熟了，雨水也随之绵绵不绝，天河的缺口似乎就在头顶上。

“五月五，是端阳；吃粽子，挂香囊；门插艾，香满堂；龙舟下水喜洋洋。”古镇朱家角家门口的河水此刻丰盈，呈天青色，欢快跳跃着，哗哗流淌，在天光云影中氤氲开来。夏季水边，芦苇丛丛，野花旖旎，一只只白鹭在大河上空翱翔，发出激越的嗥鸣；野鸭子拖儿带女，一家数口在河水中嬉戏打闹。水质清澈见底，河上不时出现无声的电动舟楫。  

每日清晨，我喜欢牵上小比熊狗点点，顺着河边蹓弯，睁大眼睛，看奔腾的河流。淀浦河西起淀山湖，东至黄浦江，故名。其自西向东横越上海市中部，河面宽阔，加上近些年河道治理，两岸景致好似《清明上河图》。

此时，几百公里外家乡盐城的串场河风清气正，这条大河养活了里下河平原。当一条河和一座城，在东方鱼肚白中醒来，河水在天光云影中扩散着涟漪，流水飘送来一阵阵水香，直逼堤岸，洒落在河的两岸街衢。我家门前可行船的小河，是串场河的支流，有豆浆和米饼油条的气息，让人鼻翼颤动，禁不住胃会蠕动。

少年衫短，四处走动，真的如《东京梦华录》里所说，“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭。抵暮而归，各携枣糊、炊饼、黄胖、掉刀、名花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡雏，谓之门外土仪。轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映。”这是平民百姓的上河，那些穿布衣，推车、挑担、撑船的小人物游走在这条河的两岸。端午时节的水手，喜爱坐在船头吹风，岸上有个妹子冲他回眸一笑，然后就消失在熙熙攘攘的人群中，弄得他月下独自喝小酒，惆怅一夜。

四十多年前，我参军就是乘客轮沿串场河，进入大运河，在高港换海船“繁星”号，过长江，驰往东海深处的。从此，告别了家乡，唯有久把他乡作故乡。

一条条河流，生活中被人们添加了不少诗情画意。上海的苏州河流光溢彩，从忙碌的运输之河变身为旅游之河、生活之河，站立在江南温柔的风景里。如今人们倦了、累了，会寻一条游船，坐在船上一路看风景。在端午节，沪上人家喜爱把艾草和菖蒲挂在大门旁。菖蒲有香气，可开窍醒神，叶形似剑，民间称之为“水剑”，寓意其可“斩千邪”。艾草代表招百福，可治病，插在门口驱除蚊虫。这个习俗多地皆有。

过去的扬州人很会享受，荡舟瘦西湖，主人会带家厨，《扬州画舫录》描写，“画舫在前，酒船在后，橹篙相应，放乎中流。传餐有声，炊烟渐上……谓之行庖。”苏州多水，一树梅子，摇头惹人。在人群中走来《浮生六记》中的芸娘。这个聪慧的女人看到地上的乱石有苔藓纹理，斑驳好看，如获至宝，指着石头说：“以此叠盆山，较宣州白石为古致。”绍兴也多水，丘陵山道，远山近水，小桥凉亭，相映成趣。古道寂静，曾经的车马喧早已化作一片远去的背影。

每年端午，都格外怀念逝去的亲人。我从小与外婆特别亲热，外婆去世后，葬在一条面朝大河的田地中，斜对面是个河湾，水草袅袅，有船来往，摇橹的人在船上一仰一合，似在遥遥低头弯腰作揖。一俯一揖之间，船走远了。

每个人的身边都有一条大河。在我眼中，大河四通八达，水量充沛，有开阔的河床和陡坡，舟来楫往，两岸鸡犬相闻。光阴如一湾碧水，故人已去，我们总在河边念想。有时会情不自禁想到一条叫“汨罗江”的河流，2000多年前,在此有个清瘦的湮没的身影。

公元前304年，一叶小舟自北向南，沿汨罗江剪波而下。船头上，43岁的楚国左徒屈原形容憔悴，衣袂单薄。江畔岸芷汀兰、杂花生树，氤氲出江南独有的深邃与宁静。一路抑郁的三闾大夫终于在玉笥山下停舟系缆，结庐而居。多年以后，有人还依稀听到当年三闾大夫与渔父的一段对话：“举世混浊，那你何不随波逐流？大家都醉，何不也跟着一起开怀畅饮呢？”“我是宁愿葬身江河为鱼所食，也不愿去蒙受世俗的尘埃！”

他们对话的同时，宫里一群大臣正为远远驱逐了这位“独清独醒者”而桀桀畅笑，却全然不知，秦军正弯弓搭箭，充满杀伐之气的脚步，已渐渐逼近。震铄古今的《天问》，没能唤醒昏聩的君王，楚国大厦摇摇坠落。

司马迁记载这一页时，似乎也不堪回首。后来人则带着几许悲怆，想像那个孤独的身影缚石沉江之时，是何等的绝望啊！