作者 夏欣欣

上世纪70年代，我家住信阳空军第一航空机务学校大院里的三合院。说是三合院，其实就是三排青砖灰瓦的平房，住着72户人家。

那时候，除了八个样板戏，银幕上基本没什么国产故事片。八个样板戏翻来覆去地演，演到后来连台词都能倒背如流。印象深的外国电影也就《列宁在十月》《列宁在1918》，后来有了朝鲜的《卖花姑娘》《鲜花盛开的村庄》，南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》。《卖花姑娘》放的时候，整个大操场坐满了人，哭倒了一大片，电影结束了还有人抹眼泪。《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的那句“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”，被院里的男孩子们挂在嘴边，模仿着电影里的语气，一遍遍地说。

当时流传一句顺口溜，到现在我都记得：中国的新闻简报，越南的飞机大炮，朝鲜的哭哭笑笑，苏联的搂搂抱抱。这句顺口溜谁编的不知道了，但人人都说，人人都觉得贴切。那时候正片之前总要加映新闻简报，基本上都是领导人接见外国不宾、工业学大庆、农业学大寨的新闻片。越南电影枪炮声不断，轰轰烈烈；朝鲜电影感情充沛，总有人哭得稀里哗啦；苏联电影倒是不多见，偶尔有一部，里面的男女主角拥抱接吻的镜头，总能让放映场上引起一阵骚动，大人们不好意思说什么，孩子们倒是在底下起哄。

有一晚，学校放《沙家浜》。电影都快结束了，一个外号叫杨胖子的才搬着方凳子，晃悠悠地走向露天电影场。杨胖子本名叫什么我早就忘了，其实他并不很胖，只是因为那时胖子很少。

有人说：“都要放完了，你现在去只能看个电影屁股了。”在院里，大家管电影的结尾叫“电影屁股”，这说法粗俗但形象，谁都懂。

杨胖子不急不慢地答：“我就喜欢看电影屁股，打得热闹。”

那人说：“那你还费劲巴拉地搬张凳子干啥？站着看不就行了？”

杨胖子顺口来了一段主席语录：“世界上怕就怕认真二字，共产党人就最讲认真。”

那人笑骂：“滚蛋！”

杨胖子又接了一句电影台词：“我滚我滚，再见再见。”说着还真作了两个要转身的动作，把周围人全逗笑了。

那时候的人，说话都这样，顺口溜和语录混着来，大家都习以为常。

后来，三合院搬来一户人家。那家的孩子叫刘宇翔，瘦高个，脸色白净，说话轻声细语。他父亲好像是学校的教员，教什么课不清楚，但看气质应该是个有文化的人。

刘宇翔常在门口拉小提琴。起初他只拉练习曲，吱吱呀呀的，音符一个个蹦出来，像不会说话的孩子在努力表达什么。没人太在意，反正是练习嘛，不好听也正常。

不知过了多久，他开始拉一些歌曲了。《北风吹》的旋律从他指尖流出来时，乘凉的人们不约而同地安静下来。那琴声清亮亮的，飞到院子的每个角落。

渐渐地，刘宇翔拉的曲子越来越多，也越来越好听。《梁祝》里的“化蝶”一段，《新疆之春》，《新春乐》，一支接一支。有时他拉到兴头上，闭着眼睛，身子微微摇晃，琴弓在琴弦上飞快地跳动，整个人像是被音乐带到了另一个地方。院里的大人们站在自家门口听，孩子们跑到他家门口围着看，谁都不出声，生怕打扰了他。

那时一把普通的小提琴要六十多块钱，相当于一个部队干部一个月的工资。六十多块，放在今天不算什么，可在当时，那是一家人省吃俭用才能攒出来的数目。可是让人没想到的是，不少家庭还是咬着牙买了，让孩子跟着刘宇翔学琴。

初学者拉出的声音，那真是像杀鸭子一样难听。吱——嘎——，一声比一声凄厉，整个三合院像遭受了一场灾难。

可说来也怪，随着时间推移，那杀鸭子一样的声音渐渐变了。先是能拉出调子了，虽然断断续续的，但好歹能听出是哪首歌。后来手指灵活了，换把、揉弦也慢慢像回事了。再后来，三四个孩子凑在一起，居然能合奏出像模像样的曲子来。

跟着学的人越来越多，前前后后能有十来个孩子都拿起了小提琴。刘宇翔倒也不嫌烦，手把手地教，怎么持弓，怎么按弦，怎么换把位。他话不多，但教得认真，谁错了就停下来，用手指点着乐谱，轻轻地说：“这里再来一遍。”

这些孩子的父亲，绝大多数都是一机校的教员和行政干部。他们有的参加过抗日战争、有的参加过解放战争，有的参加过抗美援朝，许多人家里还珍藏着军功章。那些军功章平时藏在衣柜深处，只有在过年或者什么特殊日子才会拿出来擦一擦、看一看。这些家长，想听到的不只是一首曲子，而是内心深处的一种回声。那个年代没有太多东西可以寄托情感，而琴声，恰好可以。

一次学校文艺汇演，前面的节目都由军人表演。有独唱《我为伟大祖国站岗》，有快板《老两口学毛选》，有合唱《我爱祖国的蓝天》，都是中规中矩的节目，大家鼓掌也是中规中矩地鼓。

压轴戏却留给了这群拉小提琴的孩子。

记得那天舞台上的灯光特别亮，只见十几个同学一字排开，基本把舞台占满了。刘宇翔站在中间。他们拉了好几首歌，我只记得最后一首——新上映电影《闪闪的红星》中的插曲《映山红》。那部电影刚放完不久，歌是新歌，孩子们正在学，正是最热乎的时候。

琴声一起，整个露天电影场安静了。

“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风……”拉完前奏，台下有不少人跟哼了起来，越唱声音越大。那些平时不苟言笑的军人，那些经历过战火硝烟的父辈们，嘴唇微微颤抖，眼睛里闪着光，每个人的心中那团火，被这琴声点燃了。

“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”

许多年后我才明白，那不只是表演，而是一种很单纯的、集体性的情感释放。他们不是在唱歌，他们是在唱自己的青春，唱那些再也回不去的岁月。琴声是钥匙，打开了每个人心里那扇尘封的门，门里是战火、是离别、是牺牲、是信仰，是所有无法言说却又从未忘记的一切。

后来恢复高考了。其中很多考上大学的男孩子，选择了军校，又穿上和父亲一样或不一样的军装。一些女孩，嫁给了像父亲一样的军人。

这些人，像蒲公英，从信阳飘落到全国各地。有的去了北京，有的去了上海，有的去了广州，有的去了更远的地方。三合院后来拆了，但琴声却无法从记忆中拆去。

直到今天，我偶尔听到《映山红》的旋律时，眼前依然会出现那个三合院，那些黄昏，那些琴声，那些站在门口静静听琴的人。