作者  夏欣欣

1992年，我在航空兵某部机务一中队任指导员。

那时候我刚过二十六岁。机务中队近百号人，管着十几架飞机的维护保障，飞行日的时候，从凌晨四点忙到太阳落山是常事。

那年夏天的一个休息日，快半夜十一点半了，中队长推门走进我房间。他脸色不太好看，也不坐，就站在门口，低声说了句：“上午请假去县城的两个兵，到现在还没回来。”

我心里咯噔一下。

中队长这个人，比我大三岁，是个典型的“老机务”——干活拼命，话不多，心里有数。他从不吸烟，那天却从我烟盒里抽出一根，火柴划了好几下才点着，呛得直咳，眼泪都出来了。

两个人就这么坐着，谁也没吭声。

我心里清楚他在想什么，他也知道我在想什么。再过半小时不归队，就得向团里报告。报告上去，按条令就是处分，那两个兵的前途就算毁了。可不报告呢？万一出了什么事，我和他都要背责任。

中队长又抽出一根烟递给我，帮我点上。房间很静，仿佛能听到自己的心跳。

那两个兵，一个是军械分队的，一个是无线电分队的。他俩平时遵章守纪，没出过什么差错，技术也挺好。

他们都是东莞人。那年月，部队干部的工资一年也就一千多块，可东莞政府每年给这些兵七千块的补助，复员还安排工作。说句实在话，这样的兵能来当兵，是冲着对部队的感情来的。他们不缺钱，不缺退路，缺的就是一场磨砺。

这样的兵，值得等。

我和中队长走到门口的水泥路上。那是一条笔直的飞机牵引道，月光一照，白花花的像条河。夏夜闷热得厉害，没有风。几颗星星，散落在天空。

中队长来回走着，不停看表。他不说话，我也没话说。

时针一点一点逼近深夜12点。

我开始想最坏的结果了——如果真的不回来，我怎么向上级报告？怎么说？说是两个东莞兵，平时表现挺好，就是出去玩忘了时间？上级会怎么想？会不会觉得我和中队长管理松散？

中队长突然停下脚步，盯着远处。

我也看见了——跑道尽头的黑暗里，晃过两个模糊的身影，晃晃悠悠，向中队走来。

但愿是他们。我的一颗心提到嗓子眼。

两个人影越跑越近。看清了，就是他俩。

中队长迎上，低吼一声：“赶紧滚回去睡觉！明天还要飞行！”

两个兵一激灵，吐了一下舌头，缩着脖子就跑了。跑出去十几步，无线电分队那个还回头看了我们一眼，嘴唇动了动，到底没说出话来。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。部队地处山沟，只有丰富业余生活，才能减少不必要的外出。后来了解到，那两个东莞兵，在县城为自己庆祝生日，喝了点酒，误了返程班车，回到营区，感觉时间还早，就在跑道头睡下了……

又过了些日子，团里换了一张新的乒乓球桌。这事本来跟中队没什么关系，但我心想，团里新台子来了，旧台子肯定要处理。不如我主动点，把台子顺到中队来。

于是，我带了十几个人，拿着扫把、抹布、水桶，帮参谋长把新球室打扫得窗明几净。擦窗户、拖地板、搬桌椅，连墙角那个积了几年灰的老柜子都搬出来擦了。参谋长站在门口看了看，没说什么，但脸色是满意的。

干完活，我指了指墙角那张旧球台，笑着开了口：“参座，这个……您就处理给我们呗？”

参谋长瞥我一眼：“我知道你小子不会白干的。拿走吧。”

接着，他本能地问了一句：“听说你们中队有俩兵，有次过了十二点才回来？”

我心里一紧。这事过去有一阵子了，我以为早就翻篇了，没想到参谋长还记着。我答：“误了班车，赶回营区才晚上六点多，在跑道头草地上睡着了。严格来说，不算夜不归营。”

“怎么不及时报告？”

我笑着说：“您那么辛苦，这点小事打扰参座，我们太不懂事了。”

参谋长哼了一声：“少跟我哩格儿楞。对他们的事，怎么处理的？”

“进行了纪律教育，责令写出书面检查。无特殊情况，半年内不得外出。”

“有什么反映？”

我说：“他俩主动提出，要帮中队组建一支足球队，每月跟外单位打一场比赛。”

参谋长“嗯”了一声。

离开前，我又补了一句：“这张球台修好后，想请您和主任参加落我们中队乒乓室落成典礼。主任已经答应送两只横拍两只直拍——您不会空着手来吧？”

参谋长这回真被气笑了。他看着我，摇了摇头，说：“你小子胆子不小，敢敲我的竹杠”，顿了一下：“我送一付球网，行了吧？”

“谢谢参座！”

话音未落，他抬手在我后脑勺拍了一巴掌，不重，但实实在在：“滚吧！”

我没动：“孙悟空学艺，他师傅是在其后脑勺拍三下，您这才一下。”

参谋长回味了一下，笑道：“那我让踢你两脚好了。”

我转身跑了。

那张旧球台拉回中队后，战士们高兴坏了。做过木工房兵把台面刨平了重新上漆，球台跟新的一样。

中队足球队、乒乓球队相继成立。我们是八团一中队，战士们自己给球队起名叫“八一”队。说实话，这个名头有点大，但别人也挑不出毛病。

那年，足球队跟机场九个连队踢了十几场比赛。没有正规的足球场，就在跑道头的草地堆上衣服当球门，两旁的小路就是天然的边线。没有观众，只有头顶的太阳晒着。没有饮料，口渴了就到旁边的水沟里，头伸进去直接喝。

有一次跟场站警卫连踢，我们的中锋被撞得膝盖磕在碎石上，鲜血顺着小腿往下流。他像个没事人一样。第二天照样上机场干活。

乒乓球队更争气。比赛那天，我们的队员一路过关斩将，最后拿了机务大队团体赛冠军。事后，我对参谋长说：“啥时来中队，我们请您喝酒。”

参谋长笑道：“好啊，就用那个奖杯喝，过瘾。”

年底，中队被评为“按纲建连”先进单位。

带兵这些年，我最大的体会就一句话：你信兵，兵就信你。

信，不是不管，是不用怀疑管。

那个年代没有智能手机，没有微信朋友圈，战士们想家了就去小卖部打公用电话，想女朋友了就趴在床上写信。日子过得慢，但感情处得深。一张旧球台，一支足球队，十几场比赛，就能让近百多号人拧成一股绳。

现在想想，那时候的条件是真差，但那时候的兵，也是真好带。因为你对他好一分，他拿命还你十分。

致敬，那个年代的“八一”队。

致敬，那些年在机场跑道上流过的汗、踢过的球、赢过的比赛，和那些再也没见过的兵。

致敬，那个给我后脑勺一巴掌的参谋长。