作者 夏欣欣

1983年，我在航空兵某团机务二中队任特设师。

那时，军校毕业刚两年，身上还带着学员队那股子认真劲儿。

一天下午，飞行结束了。我搭乘着拉飞机的牵引车，从着陆线返回。到了停机坪，司机刹住车，从驾驶室探出半个身子，朝车斗里的人喊了一声：“起飞线还有几台电瓶车，谁跟我去拉一下？”

用电瓶车启动飞机，是我们特设专业的分内事。我没有下车，回了一声：“我去。”

司机点点头，牵引车调了个头，朝起飞线方向开去。

来到机场东边的起飞线，四台电瓶车孤零零停在那里，像是被落下的棋子。我跳下车，将电瓶车对接好，再挂上了牵引车。

做完了这一切，我用衣袖擦了脸上的汗，爬上了牵引车的车斗。

抬头一看，大队长不知何时已经站在车上了。

他穿着深蓝色的工作服，汗渍在上面画着一条白痕。草帽下，是一张黑里透红的脸。大队长名叫孟其芳。我第一次看到这个名字时，愣了好一会儿。在我的认知里，“芳”字是女孩用的——电影《英雄儿女》里的王芳，还有小时候班上那个总扎蝴蝶结的女同学。一个五大三粗的飞行大队长，叫“其芳”，总让人觉得哪里不太对劲。但没人敢在他面前提这个。

“您怎么还在这儿？”我先开了口。

“飞行结束，在机场转一圈，老规矩了。”他语气平淡，像风一样。又问，“这些电瓶车不是你们中队的吧？”

“不是。”我肯定地回答，“今天，我们的电瓶车都在靠前位置，离塔台最近。”

“那怎么是你来？”

“听司机说起飞线还有电瓶车，没多想，就跟车来了。”我说得很随意，觉得这是再自然不过的事。

牵引车慢慢开动，朝四站连的方向驶去。车速很慢，保持在每小时5公里以内。大队长一只手扶着车斗的栏杆，另一只手用草帽煽着风。沉默了一阵，他忽然问了一句：“挂电瓶车的时候，见你把挂钩上下左右都仔细查验了一遍……每次都这样？”

我想了想，答道：“有一次送电瓶车到四站连，我都已经回到中队了，又被四站连的人打电话叫了回去。他们说，第二台电瓶车的挂钩开裂了，开裂得很厉害，差一点就断了。我凑近一看，那道裂纹已经有半指长，再多颠簸一会，挂钩很可能彻底断开，电瓶车就会脱钩滑出去——那条从机场回四站连的路是上坡，路边是水渠。”

“现在想起来，还后怕。”我补充道。

大队长听完，沉默了几秒，说：“电瓶车养护属于四站连，你紧张什么？”

我几乎是不假思索地回答：“出了事，对谁都不好。”

大队长听了，没有说话。他伸出手，拍了拍我的肩头。那一拍不重，但我能感觉穿透力却很强。

到了四站连，我和值班员交接，签字。转身准备回中队时，见大队长还站在那里。他忽然说了一句：“你军校毕业两年了，我们还从没握过手。”

说着，伸出手来。

我愣了一下。

我连忙伸手握上去。

平日里威严持重的大队长，手掌竟格外绵软。不是那种软弱无力的绵软，而是柔中带刚。握着他的手，让我感到一种踏实的力量。

那个年代，营区周围有大片的油菜花。每年三四月间，油菜花开得浩浩荡荡，金黄的颜色从眼前一直铺到远方。那种芳香不像香水那么浓烈，而是淡淡的、绵绵的，像一层看不见的薄雾，将整个机场轻轻地包裹着。

线谱一样笔直的跑道、音符一样欢唱的战机、珍珠一样温润的汗滴——全都被那层芳香滤过一遍，变得柔和起来。这是一种“润物细无声”的感觉。

花会谢。每年春末，油菜花落尽之后，田野里只剩下青绿的菜籽荚。但我知道，芳香还在，只是长进了秆里、注入了菜籽中。来年，又是满眼金黄，一路芳香。

多年后，我出任中队指导员。在一次安全动员会上，我说了一句话：“用心血汗水延长飞行安全之路。”

大家都说这句话讲得好。中队长当场把它写在了会议室的黑板上，说以后这就是我们中队的口号。有人问我，你是怎么想出这句话的？我笑了笑，没有回答。

因为我知道，这不是跳出来的灵感，而是深埋心底的沉淀——是那道挂钩上几乎开裂的伤痕，是那只绵软而有力的手拍在肩头的重量，是大片大片油菜花溢出的芳香。

和大队长那第一次握手之后，后来虽然也经常见面，但再没握过手。飞行任务忙的时候，偶尔在机场碰见，他点点头，我喊一声“大队长”，仅此而已。

有时，一次握手，就足够了。

就像那层薄雾一样的芳香，一直留在掌心里了。一握就是一辈子。