上海宝山站是沪渝蓉高铁沪宁合线路起点站，也是上海北部的大型高铁枢纽，设计日均铁路旅客到发量14.8万人次，并实现与多条城市轨交线路换乘。目前，宝山站东西咽喉区和站房主体钢结构初具雏形。重型机械的轰鸣整日在工地上震荡，钢铁碰撞的脆响、马达的低吼缠成一片，把整片工地压得沉郁又紧绷。

工期卡得死死的，人人脚步带风，连喘气都赶着节奏，机械安装工小季，更是一刻不敢懈怠。他是南京高淳人，二十九岁，背井离乡跑工地已有八年。江南水乡养出来的眉眼本是清俊柔和，可经年露天作业，烈日晒、寒风吹，把他一张脸烤成了深褐麦色，颧骨凸起，下颌线条绷得紧实。额角几道被钢架边角刮出的浅疤，淡白地嵌在肤色里，不细看不易察觉。他生得肩宽腰实，臂膀练得粗壮结实，走路步子沉而稳，落脚轻轻重重，带着常年登高架、扛重物养出的厚重感。平日里话极少，不扎堆抽烟，不闲扯八卦，总是垂头闷声做事，只有跟同乡说话时，一口高淳乡音才缓缓淌出来。

立夏过后，小季穿的深蓝工装，早已看不出原本色泽，领口磨得松垮卷边，胸前、袖口、肘弯浸满经年累月的机油渍，一块块黑褐色印记层层叠叠，搓洗多少次都洗不掉。裤腿外侧常年蹭着钢架，布纹磨得稀疏发毛，边缘起了一圈白絮。鞋底纹路稀少，嵌满干结的黄泥、细碎铁锈，走路蹭在地面，发出闷闷的摩擦声。

他那只洗得发白的帆布工具包，带子被肩膀磨得发亮。包里有活络扳手、套筒、水平仪、钢卷尺、精密卡尺等，每一件工具都锃亮。这包家当，他看得金贵，从不会乱放。每日上工前，他都独自蹲在钢架旁，膝盖摊开图纸。指尖粗糙的指腹顺着细密线条慢慢游走，眼神凝得很沉，眉头微微蹙起，默记构件标高、对接点位、螺栓间距。他不喜欢旁人打扰，就那样静静蹲着，嘴里无声默念工序，把当日安装、夹缝调校的每一步，都在心里预演一遍，确认没有疏漏，才起身挎上工具包，踩着钢架扶梯一步步往上爬。

初夏日头渐辣，日上中天，烈日无遮无挡地烤着大地，钢板被晒得烫手。小季常年作业在高架半空，几十米高的钢架上，风一阵猛一阵乱，脚下是悬空的轨道支架，往下看地面人影缩成点点。他不怯高，侧身蹲伏在钢架狭窄缝隙间，膝盖抵着冰冷发烫的钢梁，半个身子探在外沿。双手攥紧大号扳手，胳膊绷起紧实的肌肉，腰腹往下沉，手腕发力，一下一下沉稳地拧动螺栓。

滚烫的金属烙得掌心发红，老茧被烫得微微发麻。额角的汗珠顺着眉骨往下滚，挂在睫毛上，坠成大颗，砸在钢架尘土里，瞬间洇出一点湿痕，转眼就被热气蒸干。汗水顺着脖颈钻进衣内，很快浸透整件工装，后背布料紧紧黏在脊背上，勾勒出脊背紧绷的线条。他也不抬手擦汗，只任由汗水淌，偶尔眉头轻皱，嘴唇翕动，低声吐出几句高淳土话，像是在跟自己较劲，目光死死钉在构件接缝处，校准、找平、对位，差一丝一毫都不肯放过。

工地许多安装点位藏在钢架夹缝里，空间逼仄得只能容一人匍匐。大件工具进不去，小季便卸下安全帽，弯腰弓背，脊背弯成一张满弓，侧着身子慢慢钻进去。头顶铁锈碎屑、灰尘簌簌往下落，扑在脸上、脖颈里，刺得发痒。空气闷浊，混着机油、铁锈和尘土的味道，呛得人喉咙发紧。他就那样一直弓着腰，膝盖跪在冰冷的钢板上，长时间蜷曲着，腰脊酸胀得发硬，双腿麻木得几乎失去知觉。手里捏着小巧的测量仪，眯起眼睛，凑近刻度一点点比对，指尖轻轻微调构件位置，眼神专注得仿佛周遭一切喧嚣都不存在。直到仪器数值稳稳卡在标准刻度，他才手脚并用地慢慢退出来，满头满脸蒙着一层灰，眉毛、睫毛上全是细尘，抬手一抹，脸上印出几道黑乎乎的指痕。

工期赶得急，常常忙过饭点，食堂送来盒饭，小季就近找块平整钢板，一屁股坐下，双腿随意岔开，摘下安全帽放在身侧，低头捧着饭盒快速扒饭。吃得很慢却很利落，不挑食，不挑剔，嘴里嚼着饭菜，眼神还下意识瞟着不远处的作业钢架。三五分钟吃完，随手把餐盒收拢，起身拍一拍裤腿尘土，拎起工具又上了工位。

难得片刻歇工，遇上同村来的工友，两人便靠着钢架立柱蹲下，点上一支烟，慢慢抽着。烟圈缓缓散开，乡音低低絮着，说家里田里的秧苗，说孩子入托上学的近况。声音不高，语速缓缓，是满身疲惫里唯一的安稳松弛。逢上阴雨天，工地满地泥泞，雨水打湿安全帽檐，顺着下颌往下滴，雨衣单薄挡不住寒气，裤脚沾满烂泥，每走一步都沉重拖沓。他依旧穿梭在钢架之间，小心翼翼踩着落脚处，手上拧螺栓、调构件的动作，依旧稳、准、沉，不肯因雨天慢上半分。

常年和锋利钢材、重型器械为伴，小季一身都是岁月留下的印记。小臂外侧有交错划痕，旧疤泛着浅白，新划的口子结着暗红血痂。手掌心老茧厚得发硬，纹路沟壑深陷，指节粗大变形。虎口处常年握扳手，磨出一块厚实硬痂，摸上去粗糙硌手，却正是这双手，稳住了高空钢架，拧紧了万千螺栓。

他性子敦厚。工地新来的学徒，捧着图纸两眼茫然，对着复杂器械手足无措，站在钢架旁不敢落脚。小季看见了，放下手里的活，慢慢走过去，蹲下身，手指点着图纸上的符号，用慢缓的高淳话一句句拆解，又拿起小号扳手，示范怎么找水平、怎么对齐接缝。他的眼神温和，没有半分师傅的架子。

工友抬重型钢管走得吃力，脚步踉跄，他远远望见，不说一句话，快步上前，侧身扛住管材中段，肩头顶实，腰身往下沉，默默帮着分担重量，一路抬到安放点，放下后拍拍肩头灰尘，转身就走，从不声张。遇上设备卡死、拼装卡壳，他弯腰凑近机械，侧耳听运转声响，指尖轻触构件震动处，凭着手感一点点排查，拆开、调校、复位，默默把故障排除。

夕阳慢慢沉向远处楼宇，工地的轰鸣渐渐低下去，工友们三三两两收工说笑离去。小季理了理皱巴巴的工装，脚步不疾不徐，沿着钢架间的小道往前走，身影一点点融进钢铁丛林里……

（听雪小院）