作者  羽菡

她誊抄了很多遍

丈夫的军功章、自己的党龄、

儿媳五点的闹钟、外孙女的奖状——

她把那么多人的名字，

工工整整写进“最美家庭”。

之后，她就病了。

反复清点一只包的失踪案。

清点半年后祭祖的清单，

三十年回乡路。

梦里，她喊另一个女人的名字——

那声线，像从很远的地方，

拨通了一个旧号码。

她还记得旧照片里的海，

海不会忘记自己的潮汐。

她记得右手举起的形状，

记得屏幕上，

有人为她亮起过一颗星。

她好像把一生

整理成两份档案。

一份交给公章，

一份塞进我们的抽屉。

然后，她就安心地，

去做回一个孩子。