上海

两棵枣树

2026/05/12 23:41 来源:社区文化网 阅读:27.2万

作者 曹小航


我的花园门口站着两颗野枣树

风把它们吹成邻居时

没问虫的意见,也没问鸟


青枣在枝桠上数日子

红一颗,就少一颗——

鸟的尖喙像“咻咻”的箭矢

把甜蜜从茂密的树叶间抽走


剩下的青枣不敢红了

在枝上蜷成小不点

直到风推了它们一把

摔进泥里的都烂成了软糖

苍蝇来舔,飞鸟来叼

我数着地上的酸枣裂核

像踩着风中的黄叶


妈妈的后院也有棵枣树

是秋天晒透的暖玉

我们踮起脚摘枣时

指甲缝里都沾着甜

冬天煮枣茶,裹着妈妈的手温

连枣核,都藏着那年的阳光


原来枣树会记事儿啊

一棵替我守着腐烂的青

一棵替妈妈储存没凉透的甜


编辑:李媛

社区文化网