作者 曹小航

我的花园门口站着两颗野枣树

风把它们吹成邻居时

没问虫的意见，也没问鸟

青枣在枝桠上数日子

红一颗，就少一颗——

鸟的尖喙像“咻咻”的箭矢

把甜蜜从茂密的树叶间抽走

剩下的青枣不敢红了

在枝上蜷成小不点

直到风推了它们一把

摔进泥里的都烂成了软糖

苍蝇来舔，飞鸟来叼

我数着地上的酸枣裂核

像踩着风中的黄叶

妈妈的后院也有棵枣树

是秋天晒透的暖玉

我们踮起脚摘枣时

指甲缝里都沾着甜

冬天煮枣茶，裹着妈妈的手温

连枣核，都藏着那年的阳光

原来枣树会记事儿啊

一棵替我守着腐烂的青

一棵替妈妈储存没凉透的甜