作者  夏欣欣

1991年，我在机务中队任指导员。

记得是三月的一个休息日。南方的春天来得早，傍晚的风已经不带寒意了。我正在宿舍里翻当天的《空军报》，电话铃响了。

是分队长老李打来的：“今天是我们分队小林的生日。下午，他和几个小老乡在小溪里抓了几条鲫鱼和几十条泥鳅，正在我家做呢。你也过来吧。”

“好。”我应了一声。

放下电话，我去小卖部买了两听午餐肉罐头、两瓶高粱酒。看见路边矮墙旁一丛映山红开得正艳，便顺手采了几枝。花是粉红色的，花瓣薄得透光，拿在手里，心情也跟着亮堂起来。

老李的家在营区外一栋平房里，一进门就闻到鱼汤的鲜味。分队长妻子正挽着袖子，正往锅里撒盐，脸上还带着抓鱼时溅上的泥点子。小林和几个小老乡围着灶台打下手，案板上摆着洗好的泥鳅，砧板上还有半棵大白菜。屋里热气腾腾，笑声不断。

我把罐头和酒放在桌上，又把那几枝映山红插进一个空罐头瓶里，往桌中央一摆。大家一看都笑了：“指导员，你还挺讲究！”我说：“小林过生日，没花怎么行？”

席间热热闹闹，大家都很开心。鲫鱼汤奶白奶白的，泥鳅炖得软烂，高粱酒辣嗓子，喝下去从胃里暖到后背。小林许了愿，吹了蜡烛，然后吃起分队长妻子做的“蛋糕”——其实是一大块没有切开的发糕。说笑间，我突然想起一件事，对小林说：“来之前我去了一趟值班室，看到有你的信，顺便带来了。”

我从军装口袋里掏出一封牛皮纸信封的信，递过去。小林接过信，瞥了一眼信封，说：“是我爸写来的。”

我随口问了一句：“小林，你多长时间给家里写一封信？”

他愣了一下，挠挠头说：“刚入伍那阵写得多，后来就慢慢少了。主要是也不知道写啥，每次都是‘一切都好，别挂念’，写来写去都一样。”

我沉默了一会儿，放下筷子，说起了自己的母亲。

“我妈只上过小学三年，字认得不全。接到我的信，她总让我爸慢慢念给她听，念完之后自己还要一遍一遍地看——一直看到我的下一封信来。她识字不多，但她认得我信纸上那几个字的形状。她能从笔画的轻重里，看出我心情好不好。每一封信，她都会像宝贵一样收藏着。”

我顿了顿，又说：“有空，就多给家里写写信吧。爸妈不知多想我们呢。”

大家听了，半晌没吭声。只有灶台上的铁锅还咕嘟咕嘟冒着泡。

后来我才知道，那天晚上小林回到宿舍，翻出信纸，给他爸写了一封很长的信。再后来，他给家里的信，又多了起来。

过了些日子，收发员转给我一封信，是无线电分队小王父母从广东写来的。信封上写着“请转交中队指导员”。我拆开信，里面有一段话，我至今还记得：“孩子来信说，有天早上他发高烧，住进了卫生队。当天飞行结束，您和中队长就带着水果罐头去看他，旁边病号都羡慕得不行……孩子交给你们，该打就打，该骂就骂，我们一百个放心。”信纸有些皱，像是被反复折叠过。结尾还附了一行小字：“指导员，您自己也要注意身体。”

读完这封信，我沉默了很久。我忽然明白了一个道理：在人生路上，作为中队指导员，我们只能陪伴官兵一程；而父母，却要陪伴他们一生。如果家中那两位“指导员”也发挥作用，那力量，大了去了。

我们中队有近百多号人，指导员只有一个。而每个战士家里，都有两位最关心他、最了解他、最能影响他的“指导员”。我想起刘兰芳在评书《岳飞传》中的一句：“一个人，浑身是铁，也捻不出几颗钉。”如果父母能在信里多说几句开导、鼓励的话，那效果……想着想着，自己都激动起来了。

于是，“多给父母家人写信”成了我挂在嘴边的一句话。队前讲评时说，党员大会上说，个别谈心时也说。我说的时候，总会讲起我母亲看信的故事。慢慢地，这话不再是任务，而成了一种默契。

渐渐地，给家里写信的人多了起来。每周收发员分发信件时，手上明显厚了。有些父母给我们回信，信里说：“感觉孩子懂事了。”“知道问家里的收成了。”“学会在信里说‘爸，你腰疼好点没有’了。”

有一封信我印象特别深，是个浙江兵的母亲写来的：“指导员，孩子以前从来不会说想我。上个月来信，最后写了一行——‘妈，我想你了。’我在灶前哭了半天。”

渐渐地，我感到——作为指导员，不是也不应该是一个人在战斗。那些飞往天南地北的信，每一封都是一颗种子；而飞回来的那些信，每一封都是田野里长出的庄稼。

1992年初，我收到机械分队小张父母的来信。小张是个闷葫芦，平时不太说话，干活却从不惜力。信里写道：“得知孩子年底受了部队嘉奖，我们很高兴。孩子当初曾担心，‘如果自己努力了，最终却什么也得不到，那不就白干了？’是您那句‘播种未必都有收获，但有收获必须先播种’，让他心里一下子亮堂了。”

读完这封信，我想起那个傍晚。小张蹲在机翼下，满手油污，我跟他说那句话时，他只是点点头。没想到他记住了，还写给了千里之外的父母。

1994年初，我调任机务大队副教导员。与战士们话别时，我对他们说：“以后我不天天盯着你们了，但你们还是要多给家里写信。”

那时，李春波演唱的《一封家书》火遍全国。收音机里、街边的音像店、营房里的单放机，到处都在唱：“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？”每次听到那句“此致敬礼”，我心里总有一股暖流涌动。

一天晚饭后散步，听到一中队的几只小喇叭里，正播放着《一封家书》。我想起那个三月的傍晚，那锅鲫鱼汤，那几枝映山红，还有那些在信纸上慢慢变深的笔画。

如今，通讯早已天翻地覆。微信、视频、朋友圈，想见一面随时可以。但我始终觉得，没有什么能代替摊开信纸时的那份郑重，和等信时的那份期盼。那些年，我们唤醒的不仅是战士们对家的牵挂，也是他们对自己成长的认真。

一封家书，抵的不止万金——它抵得过岁月漫长。