作者 丽水吉

如果说，我曾连吃过半年面疙瘩，你信吗？

别说你不信，如果不是自己亲身经历，我也不信。

上面有个哥哥，我十一个月大的时候，弟弟就要来到人世。父母无奈，就把我送到外婆家。从此，外婆浇筑起我儿时的记忆。

每天睡觉，我都要钻进外婆怀里，在她轻哼的歌声里、在她讲的故事中入眠。她肚子里的故事并不很多，狐狸精报恩、傻女婿走亲戚、田螺变成大姑娘，这些故事我不知听了多少遍，但总也听不够。有时候她讲着讲着，声音就小了，声音就没了，我们就迷迷糊糊地睡着了……

那个年月，没有暖气，也没有空调。冬天的早晨，室内的毛巾常常冻得像铁片，窗户上结着厚厚的霜花。外婆总是天还没亮就爬起来生炉子。在我起床前，她总是先把我的棉衣棉裤在炉火上烤热，然后像打仗一样，快速帮我穿好，一边穿一边念叨：“一二快快，不快不对，时间宝贵。”我就像个小木偶，任由她摆弄。

夏天蚊子多，外婆像一只老母鸡，拿起一把芭蕉扇跟在我身后，守在我身旁。有时候我半夜醒来，看见她还坐在那里，头一点一点地摇着扇子，眼睛却已经闭上了。有一回，我想从她手里拿过扇子，给她煽煽。可我一动手，她就醒了，好像扇子就是她的宝贵，不能离手。

记得有一次我出水痘，浑身长满了小红疙瘩，痒得要命。外婆告诉我，挠破了会在脸上留下麻子，就不漂亮了。为了不变丑，白天我能拼命忍着，但睡着了就保不准了。为此，外婆不眠不休盯了我好几晚。实在困得不行了，就用冷水洗把脸，或在胳膊上使劲掐一掐。每回照镜子，看着自己光洁的脸蛋，我就会想起外婆胳膊上被掐红的印记。而外婆总是乐呵呵地说，是我让她重新找到了当妈妈的感觉。

外婆做事特别用心，尤其是她做的面疙瘩，一想起来，口水就会不自觉地往外冒。

她是这样做的：先烧上一锅水，然后开始调面。面粉里加一小撮盐，这是为了“给面上劲”；再加一个打散的鸡蛋，这样口感滑软。接着分次加入凉水，边加边搅，筷子在盆里画着圆圈，面粉慢慢变成絮状，又变成团状，最后调成浓稠酸奶状的面糊。她说：“加水要慢慢来，不能一下倒多了。面太稀，疙瘩不成型，一下锅就散了；当然，也不能太干，否则疙瘩硬邦邦，不好吃。”她调面都是顺着一个方向搅，否则面筋就断了，做出来的面疙瘩劲道。

我那时候小，总喜欢搬个小凳子站在旁边看。有时候趁她不注意，我偷偷用手指头蘸一点面糊往嘴里塞。外婆看见了，拿筷子轻轻敲我脑门：“小馋猫。”

面调好了，锅里的水也差不多开了。这时候，为了防止面疙瘩煮得太烂，她会把火调成中小火，让水面保持微微沸腾的状态。然后她用左手端着面盆，右手拿着一双筷子，挑起一坨面糊，顺着碗边一拨，一条白白胖胖的面疙瘩就滑进了锅里，像一条小鱼钻进水里。她拨面疙瘩的节奏不紧不慢，一条接一条，锅里很快就浮起了一片。等面疙瘩全部浮起来，再煮一分钟，就熟了。出锅前，外婆会在上面撒一些榨菜末、肉丝、小青菜、香菜，有时，还会淋上几滴香油——那浓郁的味道，争先恐后地往我鼻子里钻。

每次吃面疙瘩，外婆总是把肉丝一根一根挑出来，往我碗里添。我问她怎么不吃肉，她说自己年纪大了，肉会塞进牙缝里，不舒服。我信以为真，心安理得地把肉全吃了。

七岁那年，我到了该上学的年纪，爸妈要把我接到他们身边。我死活不同意，哭闹了好几天。而外婆，则是一句话也不说。

最后大家达成了协议——外婆继续跟着我，一起搬到城里。

到了城里那个月，我天天嚷着要吃面疙瘩。妈妈怕我营养不良，想换换花样，我二话不说就把碗一推，宣布“罢饭”。就这样，外婆连续给我做了半年面疙瘩。而我居然百吃不厌，想想，也挺神奇的。

有一次，爸爸自认为学到了外婆做面疙瘩的真谛，想露一手。他照着外婆教的方法，费了半天劲。出锅的时候，他信心满满地端到我面前：“尝尝，老爸的手艺！”我咬了一口，面疙瘩又硬又死，里面还有没调开的干面粉。我放下筷子，把碗推到一边。最后还是得由外婆重做。

我高中毕业那年，外婆永远地走了。她就像完成了自己的使命一般。而我，我心里空出的那一大片地方，全是外婆影子。

每次去上坟，我都会一个人把外公外婆的墓地打扫得干干净净，把墓碑擦得一尘不染。

多少年过去了。夜深人静时，想起外婆，我还是会悄悄地哭一场。我不敢大声，怕吵醒了她。

后来，按外婆的方法做面疙瘩，我尝试过无数次，总不是那个味道。

多少年过去了，我做的最多的梦，就是吃外婆的面疙瘩。一小口一小口，吃得很慢。怕一吃完，外婆就不见了。