作者  管苏清

浦东的塔吊还在转，浦西的脚手架又竖起来了。

老黄的日子，就是在这钢筋铁骨的森林里，一天天搭起来的。从三十出头到五十好几，他的青春，都钉在了上海的脚手架上。他说，自己就像一根钢管，从浦东的工地，再到浦西的工地，哪里需要，就往哪里扎。

老黄个子不高，一米六出头，站在脚手架的钢管丛里，透着一股韧劲。常年在脚手架上攀爬，他的背有点驼，肩膀却宽得很，像是天生就扛得住千斤的重量。他的皮肤，是被太阳晒得发褐的古铜色，脸上的皱纹里，嵌着洗不掉的泥灰，一笑起来，眼角纹路深深，像刀刻上去的。

他的手掌上布满了厚厚的老茧，硬得像一层铠甲，指关节粗大、变形，那是常年攥着钢管、扳手、扎丝磨出来的。可就是这双手，干起绑扎钢筋笼的活来，却灵活得像绣花。一根扎丝，在他手里转两圈，再用扳手一拧，就牢牢地把钢筋捆在了一起，紧得纹丝不动。工地上的年轻人都叫他“黄师傅”，说他的绑扎活，比机器打的还要整齐、牢固。

“绑扎这活儿，心要细，手要稳，力气要用到点子上。”老黄一边说，一边演示着。他的动作不快，每一下都精准有力。扎丝在他手里，像听话似的，绕着钢筋转，一勾，一拉，一拧，一个漂亮的结就打好了。他说，这活儿，看着简单，却最见功夫。钢筋松了，混凝土浇进去就会移位，房子就不牢了。所以，他绑扎的每一个结，都要亲手摸一遍，确认扎紧了，才放心。

上海的重大工程，一个接一个。从浦东的摩天大楼，到浦西的火车新站，哪里有工地，哪里就有老黄的身影。脚手架搭了又拆，拆了又搭，他看着一栋栋高楼，从打地基，到起楼层，再到封顶，就像看着自己的孩子长大。他说，自己参与过的项目，数都数不过来，走在上海的大街上，抬头看见哪栋高楼，说不定里面就有他搭过的架子、绑过的钢筋。

“这楼，就像一棵树，脚手架就是它的藤。”老黄说，“我们把架子搭起来，工人们才能上去干活。架子稳了，楼才能盖得高。”他搭的脚手架，横平竖直，每一根钢管的间距，都像用尺子量过一样。他说，搭架子，安全是第一位的，差一点都不行。有一次，一个年轻的徒弟，为了省事，把钢管的间距拉大了几公分，被他看见了，当场就训了一顿，“这是拿命开玩笑！”他说，“我们干的活儿，每一根钢管，每一个扣件，都牵着好几条人命呢！”

老黄的一天，往往从凌晨开始。工地上响起哨声，他穿上工作服，戴上安全帽，系好安全带，就爬上了脚手架。脚手架上，风大，太阳晒，脚下的钢管，被露水打湿了，滑溜溜的。他走在上面，却像走平路一样稳。他说，刚出来的时候，也怕高，站在几层楼高的架子上，腿都软。可干着干着，就不怕了。“就像走在老家的山路上，习惯了，就不觉得高了。”

中午，工地上有大锅饭，他吃完，急忙找个阴凉的地方，靠在那眯一会儿。下午，太阳最毒的时候，脚手架上的钢管，晒得烫手，他的手套，被汗水浸得湿透，又被太阳烤干，硬得像一层壳。他的胳膊上，晒出了一圈又一圈的印子，有的地方，还脱了皮。“夏天的时候，衣服一天要湿好几次。”老黄说，“有时候，汗水流进眼睛里，涩得睁不开眼，只能用袖子抹一把，接着干。冬天的时候，风一吹，手冻得握不住扳手，就往手里哈几口热气，搓一搓，再接着拧。”他说，干他们这行，最熬人，也最练人。十几年下来，他的身子骨，却比年轻人还要结实。

他的老家，在四川的大山里。那里的路，以前是泥路，下雨的时候，滑得很。他的家，以前是土坯房，一到下雨天，外面下大雨，里面下小雨。他说，自己出来打工，就是为了让家里人过上好日子。现在，老家的路，修得又宽又平，家里盖起了两层的新楼房，瓷砖贴得亮堂堂的。儿子娶了媳妇，生了孙子，女儿也嫁了人，日子过得红红火火。每次打电话回家，妻子都会跟他说，家里一切都好，让他别担心，注意身体。他知道，妻子一个人在家，不容易，照顾老人，带孩子，还要种地。所以，他在上海，省吃俭用，每个月的工资，除了自己留一点生活费，剩下的全都寄回了家。“以前，家里穷，连孩子上学的学费都凑不齐。”老黄说，“现在好了，孙子上幼儿园，不用愁学费，家里的电器，冰箱、电视、洗衣机，都买齐了。”他说这话的时候，脸上带着一种自豪的笑容，那是一种靠自己的双手，撑起家的骄傲。

过年回家，是老黄一年里最盼着的事。一进村口，妻子带着孙子就在路边等他。孙子扑过来喊“爷爷”的瞬间，他一年的疲惫都散了。妻子做的腊肉，他能吃好几顿；孙子牵着他的手去山上玩，他看着满山的树，心里踏实得很。可年一过，他还是得收拾行李回上海，工地上的脚手架，还等着他去搭。

在工地上，老黄是个出了名的老实人，干活从不惜力。别人干八个小时，他能多干一小时。工头说，老黄干活，让人放心。他搭的架子，从来没有出过问题；他绑扎的钢筋，从来没有返工过。有时候，工地上赶工期，他就主动留下来加班，也没有怨言。“拿了人家的钱，就要把活儿干好。”他说，“做人，得讲良心。”

傍晚，哨声响起，一天的活儿干完了。老黄从脚手架上下来，拍了拍身上的泥灰，摘下安全帽，揉了揉额头上的勒痕。他的衣服，被汗水和水泥染得看不出原来的颜色，鞋子上，沾满了泥和灰。他走到工地的临时宿舍，打了一盆水，洗了洗脸，洗了洗手。水，一下子就变成了浑浊的灰色。

他的铺位在最里面，铺着从老家带来的、洗得发白的被褥。他拿出手机，拨通了视频电话。屏幕里，妻子抱着孙子坐在客厅里，墙上挂着全家福。孙子奶声奶气地喊“爷爷”，妻子笑着叮嘱他：“多注意休息，买点好吃的。”老黄看着屏幕里的家人，脸上的疲惫，一下子就消失了，眼睛里，泛着温柔的光。

挂了电话，他坐在床边，点燃一根烟。烟雾缭绕中，他看着窗外，远处的高楼，亮起了万家灯火。他说，只要身体还硬朗，只要工地上还需要他，他就会一直干下去。他说，自己这辈子，跟脚手架结下了缘，只要站在钢管上，心里就踏实。

上海的夜色里，工地上的塔吊还在转着。脚手架上亮着灯光，一栋栋高楼，将从脚手架里拔地而起……