作者 管苏清
        清晨的朱家山河，风里裹凉，路边樱花落满地。沿着堤岸慢走，晨雾像一层薄纱，笼着河面上的粼粼波光，也笼着两岸抽芽的新绿。就在这时，我撞见了老李。

        他正行走在堤岸的坡上，背对着我，紫灰色的旧棉袄在一片鲜绿里格外显眼。手里攥着一把长柄垃圾夹，正精准地夹起坡下草丛里一个揉皱的烟盒，动作麻利得不像个年过花甲的老人。脚边的白色蛇皮袋鼓囊囊的，已经装了小半袋，印着“莫云天家纺”的字样被磨得发毛，边角沾着泥点，一看就是用了许久。

        见我走近，他直起腰来，冲我憨厚地笑了笑，满脸的皱纹像被岁月刻下的沟壑，黝黑的脸膛在晨光里泛着健康的光泽，眼角的笑纹里，藏着最朴素的烟火气。这就是老李，朱家山河堤岸上的捡荒工，河堤上的废纸、塑料袋等破烂物，都是他负责清理。河面上由巡河工老王负责，分工十分明确。

        老李是江苏泗洪人，老家在苏北的农村，一辈子跟土地打交道，种过田，养过猪，把日子过得像田埂上的野草，顽强又坚韧。后来儿子考上了南京的大学，毕业后留在这座城市找了工作，成了家，老李便告别了生养他一辈子的故土，跟着儿子来了南京。可一辈子要强的老李，怎么也不肯在家吃儿子的“闲饭”。“人活着，就得有个事儿干，不能伸手跟孩子要钱，那不是咱庄稼人的本分。”说这话时，老李的腰杆挺得笔直，眼里闪着执拗的光。

        他找到在朱家山河堤捡垃圾的活儿不容易。负责的堤段，是两座桥之间约四公里多的堤岸，从晨光熹微到暮色沉沉，老李的身影，就成了这段河堤上最固定的风景。每天天不亮，他就揣着两个馒头出门，沿着堤岸来回走，一遍又一遍，把散落在草丛里、护栏边、河坡上的垃圾，一个个夹进自己的蛇皮袋里。

        我常来这段堤岸散步、运动，久而久之，便和老李熟了。因为同是苏北人，每次遇见，他都会停下手里的活儿，跟我唠上几句家常。他说，这儿的堤岸，他闭着眼睛都能说出每一处垃圾容易堆积的地方：适合钓鱼的地方，是烟盒和塑料瓶的重灾区；堤坝两侧，晨练的、遛狗的人随手丢的纸巾总藏在草丛里；河坡的杂草里，偶尔还会有游客丢弃的零食袋和饮料瓶。“最多的就是餐巾纸，”老李一边说着，一边用夹子夹起一团被踩脏的纸巾，“一天下来，光废纸就能捡半袋，还有牛奶盒、各种碎纸，风一吹，就往坡下滚，得翻护栏下去捡。”

        我看着他手里的垃圾夹，又看了看那道一米二高的护栏，忍不住问：“李师傅，这么高的护栏，您翻过去捡，不危险吗？”老李笑了，黝黑的脸上露出一口白牙：“习惯了，干这行，哪能怕麻烦？你看这坡下，垃圾藏在草里，不下去捡，就留在这儿脏着，看着都烦人，不捡走难看。”话音刚落，他就指着护栏外河坡上的一个塑料瓶，跟我打了个招呼，“你稍等，我把那个捡上来。”

        只见他双手抓住护栏，脚一蹬，身子一纵，像个灵活的小伙子，两下就翻了过去，稳稳地落在坡上。弯腰、夹起、起身、翻回护栏，整套动作行云流水，不过十几秒的时间，那个塑料瓶就进了他的蛇皮袋。我站在一旁，看得目瞪口呆，他却拍了拍手上的灰，一脸轻松：“你看，没事，咱这身子骨，还硬朗着呢。”

       老李已经过了60周岁，岁月在他身上留下了太多痕迹，双手布满老茧，指关节粗大变形，那是一辈子干农活、干体力活留下的印记；脸上沟壑纵横，每一道皱纹里，都藏着风吹日晒的辛苦；背微微有些驼，那是常年弯腰捡垃圾、扛着蛇皮袋走路压出来的弧度。可即便如此，他的眼神明亮，动作敏捷，仿佛有使不完的劲儿，在这几公里的堤岸上，书写着最平凡的坚守。

        老李的工资不高，上一天班120块钱，一个月下来，满打满算也就3600块。可他已经很满足了。“够花了，够花了，”每次说起工资，老李都笑得合不拢嘴，“我自己花不了多少，每个月还能给孙子攒点零花钱，不用跟儿子伸手，心里踏实。”他说，自己这辈子，苦日子过惯了，不图大富大贵，就图个心安理得，图个靠自己的双手吃饭，活得硬气。

        他的日子，简单得像一张白纸。每天的生活，就是沿着堤岸，一遍又一遍地捡垃圾。清晨，当大多数人还在睡梦中时，他已经出现在河堤上；傍晚，他拖着蛇皮袋，慢慢走回家。他的午饭，常常是早上带的两个馒头，就着自带的白开水，在河堤的树荫下解决；他的衣服，永远是那几件洗得发白的旧工装，虽有补丁，却永远干干净净；他的蛇皮袋，换了一个又一个，却永远装着满满的责任，装着对这片河堤的守护。

        从皖南回宁的第二天一大早，我在堤岸遇到老李时，天正下着小雨。他穿着一件破旧的雨衣，雨帽压得很低，依旧在弯腰捡垃圾。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，他却浑然不觉，只顾着把草丛里的垃圾一个个夹出来。我劝他避避雨，他连忙摆手：“不用不用，我穿了雨衣，没事。”说着，他指了指自己的蛇皮袋，“你看，这雨一下，垃圾都泡湿了，不赶紧捡，就烂在地里了，污染环境。

        看着他在雨里忙碌的身影，我心里涌起一阵说不出的滋味。他的雨衣领口磨破了，露出里面洗得发白的秋衣，裤脚卷着，沾满了泥点，但他手里的垃圾夹，却始终稳稳地对准每一片纸屑、每一个烟盒。雨越下越大，河面上泛起细密的涟漪，远处的高楼隐在雨雾里，只有老李的身影，在这片绿色的堤岸上，像一棵游走的树，在弯腰起身间，重复着最朴素的动作。

       日子久了，老李有个习惯，他总爱把捡来的塑料瓶、易拉罐单独装在蛇皮袋的一角，攒够了就卖给废品站，钱一分不少地存进银行，说是留着急用。他会在捡完垃圾后，顺手把石凳上的灰尘擦干净，把被风吹倒的共享单车一辆辆扶起来，摆放得整整齐齐。

        我见过他蹲在河堤上，用手一点点抠着粘在地上的口香糖。那玩意儿粘得牢，用夹子夹不起来，他就用指甲一点点刮，刮得指尖发白，额头上渗出汗珠。我问他：“李师傅，这玩意儿这么难弄，下次再来弄不行吗？”他头也不抬地说：“不行，留到明天，就成了心病。再说了，这里是大家散步晨练的地方，粘乎乎的，多不舒服。”说完，他又继续抠，直到把那片地面刮得干干净净，才直起腰，用袖子擦了擦汗，露出满意的笑容。

        老李儿子买了房子，不大却温馨。他说，每天干完活回家，能看到孙子蹦蹦跳跳地扑过来，能吃上老伴做的热饭热菜，就是这辈子最大的幸福。“儿子孝顺，孙子可爱，老伴身体也好，我还有份活儿干，这日子，还有啥不知足的？”说这话时，老李的脸上，满是知足的笑容，那笑容，比春日的阳光还要温暖。

        他也会想念老家泗洪，想念老家的田，想念老家的乡亲。“每年过年，都要回去住几天，看看老房子，看看老邻居，心里才踏实。”可他也爱南京，爱这座他守护了多年的城市，爱这条他走了无数遍的朱家山河堤。他会跟我念叨，哪棵树是他刚来的时候栽的，现在已经长得枝繁叶茂；哪段河堤何年修过，现在走起来更稳当了。他说，南京变化大，空气里都带着一股子让人踏实的味道。

        日子一天天过去，朱家山河的堤岸，春有繁花，夏有浓荫，秋有落叶，冬有白雪，四季流转，风景变换，唯一不变的，是老李的身影。他依旧每天沿着堤岸，来回走着，捡着垃圾。他的蛇皮袋，依旧每天有收获；他的笑容，依旧每天挂在脸上，憨厚又温暖。

        走累了，他会背着手，静静地站一会。风吹起他的衣角，吹动他花白的头发，那一刻，他不像一个捡垃圾的老人，他就是这里的主人。

        老李不肯把名字放在文章里，说有照片即可。