作者  管苏清

         2026年4月16日，申城风雨裹着暮春微凉，掠过梧桐枝叶，也捎来一声沉重的叹息——著名画家施大畏先生，终究放下了那支扛得起历史、写得尽人心的画笔，将毕生笔墨，归于岁月的沉静。

消息入耳，我在外地云游，一时发愣，难道是天意，我正在写他的人物散文，前期做了大量案头工作，准备成文时送先生审示。我仿佛仍能看见他伏案挥毫的身影：眉峰微蹙，目光沉毅，一笔一画，皆藏山河气度，一点一染，尽是赤子情怀。

         世人称他为画坛巨匠，而在我心中，先生从来是以笔墨为骨、以赤心为墨的艺术行者。他的画，笔锋有金石之声，墨底有山河之重，藏着民族的记忆与时代的魂魄；他的人，立身有清风之节，处世有温润之度，自带一份不媚俗、不逐流的文人风骨。论画之境界、人之品格，丹青路上，大畏先生，当得起“风骨”二字。

初识施大畏，是上世纪七八十年代，昏黄的煤油灯下，一本连环画便是少年时光里最耀眼的光。彼时物资匮乏，书画更是难得，而施大畏的名字，便是连环画里最动人的印记。初读《暴风骤雨》，便被笔下的天地深深震撼：田埂上的农民，眉眼间是苦难磨砺的坚韧，衣衫被朔风掀起，线条如铁笔篆刻，力透纸背，没有半分绵软；再览《李自成》，战马嘶鸣踏破烟尘，将士铠甲凝着寒光，笔势纵横间，千军万马的磅礴气势扑面而来，连马鬃的飞扬、甲胄的纹理，都透着一往无前的精气神。

那些黑白线条，没有浓彩加持，却有着直击人心的力量，让年少的我一遍遍伏案描摹，满心都是对这位画者的好奇。后来才知，彼时的施大畏，尚是上海建筑工地上一名普通油漆工，18岁的年纪，踩着高高的脚手架，握着粗糙的油漆刷，在工地的砖墙之上、食堂的白壁之间，挥毫画就一幅幅宣传画。没有底稿，无需勾勒，提笔便成风骨，笔下的工人身姿挺拔，眼底藏着建设时代的热忱，引得工友、师傅纷纷驻足，看得入神。谁也不曾料到，这个在工地间与笔墨相伴的青年，日后会成为海派美术的擎旗之人，以一支画笔，书写中国历史与人文的厚重篇章。

他的艺术初心，早已在岁月里埋下深根。当年为创作连环画《太阳照在桑干河上》，年轻的施大畏背起行囊，沿着桑干河一路行走，踏过河畔的黄土，听过乡野的风声，更专程登门拜访作家丁玲。“有生活，作品就大”，如惊雷醒心，成为他一生的艺术信条。他穷其一生琢磨这个“大”字：是笔下人物跳出刻板描摹，拥有血肉丰满的灵魂与悲喜；是作品超越技法层面，兼具震撼人心的艺术张力与直抵灵魂的思想力量；是扎根烟火尘世、立足民族历史，让笔墨承载永恒的人性光辉与时代精神。这份对艺术本质的坚守，让他的画，从来不止于画，而是有温度、有风骨、有灵魂的生命叙事。

从连环画转向国画创作，先生的笔墨，更臻化境，风骨愈发凛然。如果说连环画里，他是用线条讲岁月故事，那国画之中，他便是以水墨写民族精神。曾在画展前，久久伫立在他的《归途——西路军妇女团纪实》前，心头被深深撼动，久久难以平复。画中女战士们身陷逆境，衣衫褴褛，青丝被寒风撕扯得凌乱，手足间满是伤痕，却没有一人佝偻身躯，没有一人露出怯懦。最动人的是那一双双眼睛，有的噙着泪光，却藏着不屈的锋芒；有的唇齿干裂，却紧咬着信念，墨色的浓淡之间，是苦难中的坚守，是绝境里的荣光，每一笔墨晕，都裹着深沉的悲悯，每一道线条，都刻着不屈的脊梁。

为了这幅作品，他沉心研读海量史料，遍访幸存老兵，将那段悲壮历史刻进心底，把女战士们的隐忍与刚强融入骨髓。每每创作至深夜，宣纸上墨香氤氲，他独坐案前，指尖轻捻笔杆，反复推敲每一笔的力度、每一抹墨的深浅，眼神里是对先烈的敬意，是对历史的敬畏。他作画，从来不是简单的物象复刻，而是与历史对话、与人物交心，将自己的赤子之心，全然融进笔墨里。画《洗礼——上海第三次工人武装起义》，他走遍老城街巷，寻访亲历者，让笔下的热血与牺牲，还原真实的时代印记；画《盘古开天》，摒弃浮华色彩，以浓墨泼洒、焦墨勾勒，撑起盘古顶天立地的伟岸身形，笔势开合间，尽是开天辟地的豪迈与磅礴。

他的笔墨，始终展现生活。他以赤子之心发起“上海历史文脉美术创作工程”，以申城人文历史为脉络，以人物、风物、建筑、遗存为笔触，潜心创作百件精品，将革命文化的热血、民族工业的沧桑、历史建筑的底蕴、文化名人的风骨，一一诉诸笔墨，完成了从个人艺术抒怀，到心系城市文脉、担当社会使命的升华。他始终坚信，绘画是时代精神的载体，美术馆从来不是艺术圈的象牙塔，而是大众亲近艺术的精神殿堂。在他的推动下，中华艺术宫以学问做展览，《世纪追梦》回望百年强国征程，《同行》搭建中西艺术对话的桥梁，让艺术走出象牙塔，走进寻常百姓心。

身居中国美术家协会副主席、上海市文联主席等要职，先生依旧是那个温润谦和、初心不改的画者。他从无名家的傲气与疏离，身着素衣，言语平和，对待后辈，始终倾囊相授、耐心提点。曾见他俯身看着年轻画者的作品，细细指点线条的刚柔、墨色的层次，轻声叮嘱：“画历史题材，要先读懂人物的心事；画画先做人，心沉如砚，笔才有万钧之力。”

跨界文联工作，他的艺术思考，愈发辽阔深邃。他读书、听戏、赏乐，总能迸发出艺术巧思。他始终笃定，真正的艺术感召力，从来不是空洞的口号，而是藏在笔墨里的真情、刻在风骨里的信仰。这位骨子里永远是“画图人”的艺术大家，即便身处热闹的文化浪潮中，依旧保持着文人的清醒与坚守。

风过申城，墨香依旧。丹青无言，风骨自显；笔墨落处，皆是山河。