作者  夏欣欣

我不到三岁就离开了湘西的小山村。母亲带着我，从一个地图上找不到的角落出发，一路北上，随军到了吉林。白山黑水间住了三年，又跟着父亲南下河南。再后来，我军校毕业后分到浙江，最后调到上海。

三岁以后的日子，全在部队大院里度过。大院是个奇妙的地方——它不属于任何地方，却又像任何地方。来自天南地北的孩子混在一起，说话像一锅乱炖的汤，什么味道都有，偏偏就是没有故乡的味道。在语言方面，我确实笨。这不是谦虚，是事实。因为我只会讲一种话——“大院话”。那是一种最不标准的“标准”口音。我偶尔也试着蹦几句各地方言，湖南人说我是东北人，东北人说我是河南人，河南人说我是江南人。看表情就知道了，人家不是在听说话，是在听笑话。我自己也笑了，给自己下了个评语：南腔腔不圆，北调调不准。

故乡的味道没在舌尖，却长进了骨头里。

绰号一般都是别人取的，我偏不信这个邪，硬是给自己取了个绰号——三句半。

“三句半”这三个字，其实藏着半辈子。

前三句是命运写的：从湘西到吉林，从吉林到河南，从河南到江南。每一句都是一个省份，每一次都是一次连根拔起。三岁，六岁，十七岁，二十出头……小木船、长途汽车、绿皮硬座、军车，把一个孩子的童年拉成一条长长的线，从西南画到东北，又折向中原，最后落在东海边。

而那半句，是我自己加的。这半句是自嘲——我确实连一句囫囵的家乡话都说不利索。这半句也是骄傲——你们每个人只有一两个故乡，我呢？我走到哪里，方言只能说出一点点，剩下的大部分，长进了我的骨头里。

“三句半”里的那个“半”，不是残缺，是留白。

三岁之前，我属于湘西的那个小山村，属于那里的山路、溪水和炊烟。三岁之后，我属于大院的围墙、军号声和不断变换的营房。当我笑着说出“南腔腔不圆，北调调不准”的方言时，其实我已经找到了自己的声音。那声音不在舌尖，不在耳边，而在——我可以笑着谈论这一切。

看过一个很煽情的短视频，问：“还记得小时候的月光吗？”

小时候的月光，我记不清了。但此刻，我好像听见了月亮在说话。

月亮说：喜欢听歼20长空伴飞的歌唱，喜欢看孩子坐在警车上看演出的笑脸。