作者 管苏清

军校毕业进机关，几年爬格子，我算是把笔杆子磨溜了。天天写稿子、办文电，一身文气，腱子肉少，往太阳底下一站，一看就是“坐办公室”的。组织关心，看我没沾过基层泥土，一纸命令，把我调任长途岛步兵连代理指导员。我心里门儿清，这是补短板，更是去“过关”的。

小岛孤悬海外，风大浪急，军歌《军港之夜》出于此。老兵刚一退伍，连队直接缩水到六七十号人，但军营不养闲人，训练、学习、站岗、内务，一样没松劲，节奏照样紧得像上了弦。
        每天晚上，篮球场比训练场还热闹，喊叫声、拍球声、撞肩声，吵得整个连队都活泛。我这个指导员也不端架子，眼镜不摘就往场上冲，跑不动就多传球，投不进就多防守，天天和战士们滚在一起。我当时还偷偷得意：看，这不就打成一片了？后来不想被上了一课：战士们认不认你，球场不算数，关键时刻见真章。
        连队在山脚下搞副业，开了荒、盖了猪舍，养了几十头猪，胖乎乎的很可爱。这算是咱们连的生活保障基地，猪养得好，年底碗里肉才多。一天中午，营里的军需供给车“哐当”一声停在篮球场，一车数千斤的米糠，得要人全扛到山脚下的猪舍小仓库去。
        要命的是，从篮球场到猪舍，是一条百米长的大下坡，一步一石阶，陡得看着都让人腿软。我往那一站，自己先虚了。身高不到一米七，身子板单薄，架一副细框眼镜，往一群兵们堆里一扎，活脱脱一个“文弱书生”，怎么看都不是干重活的料。战士们私下里估计早嘀咕开了：这机关下来的指导员，能扛得住事吗？
        海岛春来早，那天大太阳，中午又闷又热，海风被山挡得严严实实，太阳晒得地面冒热气，刚打了一会儿篮球，汗就顺着脊梁往下淌。值班排长“啪”地立正、敬礼，声音洪亮：“指导员，米糠送到，请指示！”
        话音一落，全场瞬间安静。战士们往那一站，动作磨磨蹭蹭，几十双眼睛“唰”地一下全扫到我身上，一声不吭，就静静地看着。那眼神我一眼就懂：新来的指导员，球打得挺欢，这百斤的米糠，你敢带头扛一扛吗？
        几个老兵更是抱着胳膊，似笑非笑地瞟着我，连班长都没先动手。我心里明镜似的：这哪是等指示，这分明是给我这个新官，来了个无声的下马威啊！
        我心里七上八下，跟敲锣打鼓似的。怕？真怕。一百斤压在肩上，还是下坡台阶，万一腿一软摔个跟头，我这个指导员的脸，直接就丢大了。以后再站在队伍前讲话，谁还听你那一套？战士们嘴上不说，心里早把你看扁了。但我更明白一个理：带兵人，冲在最前是本分，缩在最后是笑话。  
        这关，躲不过，也不能躲。我咬咬牙，长袖外套一脱，往边上一扔，只穿件背心、长裤，毛巾往脖子上一搭，二话不说，一步步走到堆得小山似的米糠旁。没喊口号，没装样子，弯腰、扎马、沉腰、发力，一百斤重的麻袋，硬生生被我扛上了肩。
        平路还能撑，一踏上石阶下坡，腿立马就有点不听使唤了。两条腿抖得像筛糠，膝盖又酸又硬，每往下挪一步，都跟灌了铅一样沉。太阳刺得人睁不开眼，汗珠子跟开了闸似的往外跑，顺着脑门往下流，眼镜片糊得一片白，看路都吃力。
        肩上的米糠越来越重，仿佛要嵌进骨头里，肩膀被麻袋磨得生疼。呼吸越来越急，胸口发闷，眼前坡道晃动。我咬着牙，死撑着不弯腰、不放下、不回头。我知道，身后全是战士的目光，人可以累，可以喘，但绝不能怂。
        百米石阶，一步一咬牙，一步一较劲，短短一百米，走得比十公里越野还难熬。我能听见自己粗重的喘气声，能听见膝盖发出的“咯吱”轻响，也能感觉到，身后原本散漫的队伍，渐渐安静了。
        终于撑到仓库，我咬着牙把米糠往下一卸，整个人差点瘫坐在地上。毛巾一拧，汗水“哗哗”往下淌，滴在石头上，瞬间就被太阳烤干。
        回头抹了把脸，抬眼一看，刚才还磨磨蹭蹭的战士，此刻跟打了鸡血一样，没人观望，没人试探，几个平时调皮的老兵，扛着米糠跑得比谁都快，还故意喊着号子：“快！快！别让指导员累着！”看我的眼神里，没了戏谑，没了打量。
        那袋百斤重的米糠，那百米陡峭的石阶，那一身湿透的衣衫，成了我在连队合格的“投名状”。

作者简介：铁马冰河投笔从戎32年，现任上海市国防教育协会红色专委会副主任。中国作家协会会员，出版《战旗美如画》《霸王行动》《天界》《天吟》《梨花雨中又逢君》《飞舞的蓝飘带》《静寂春夏》《听雪开花》等散文、报告文学集。作品入选八年级语文课本和多省市中考语文试题解读文章，获徐霞客散文、郦道元散文和王维散文等多项散文奖。

（听雪小院）