作者管苏清

          如同候鸟，旅居海南万泉河边。惊蛰时节，椰风习习，白鹭翩翩，哥姐盛邀，同游古城定安。这座藏在海口都市圈背后的小城，没有喧嚣人潮，确有海南唯一留下的县衙旧址，还有两样＂绝品＂让人千里奔赴：唱透了海岛乡愁的琼剧，鲜到会“跳舞”的仙沟牛肉。这一音一味，一魂一魄，藏着最动人的小城故事，也藏着最滚烫的人间烟火。

          定安是琼剧的根，是公认的“中国民间文化（琼剧）艺术之乡”。老海南人常说：无定安不成戏班。几百年前，闽南戏班渡海而来，在定安落地生根，与海南乡音、民俗相融，最终滋养出独属于琼州的腔调。数百年间，定安走出了一代又一代琼剧名角，有的家族九代唱戏，有的村庄人人能唱，上世纪五十年代，海南十三个市县琼剧团，大半掌舵人都是定安人。可以说，琼剧的魂，长在定安。

           在定安人的记忆里，琼剧从不是舞台上的表演，而是刻进日子里的故事。村里搭台唱戏，夕阳刚落，锣鼓一响，老老少少搬着板凳围聚而来，戏台前人头攒动。台上水袖翻飞，唱腔婉转，唱的是才子佳人，演的是忠孝节义，一句海南话唱词，就能让台下老人悄悄抹泪，让孩童瞪圆眼睛。《定安娘》的柔婉，《母瑞红云》的激昂，一段段故事伴着唱腔，伴着晚风，伴着鸟鸣，成了几代人最温暖的童年。可惜时间不巧，未能观赏。

           如果说琼剧是定安温柔的魂，那仙沟牛肉，就是定安最热烈、最鲜活、最有故事的烟火气。在定安，没人能拒绝一口会“跳舞”的牛肉，它不是传说，而是刻在这座小城骨子里的味道。

           仙沟牛肉的故事，始于百年前的仙沟牛市。这里是海南历史最久、规模最大的活牛交易市场，从清晨到日暮，牛声、人声、车声交织，藏着最质朴的生活气息。定安气候温润，水草丰美，本地黄牛终日在田野山坡间游走，食青草，饮山泉，不催肥，不圈养，天生肉质紧实、鲜嫩无膻。而仙沟人守着一个百年不变的规矩：现宰、现切、现煮，不过短短几十分钟。

            刚切下的牛肉，肌理还在微微颤动，色泽红润油亮，纹理如丝如织，轻轻一抖，弹滑如生，仿佛带着生命在跳跃。这便是“会跳舞的牛肉”名字的由来，鲜到极致，活色生香。多少老饕驱车百里，只为这一口看得见、摸得着的鲜活，这是冷冻肉永远无法比拟的滋味，是土地与时光共同馈赠的美味。

            定安人吃牛肉，藏着最朴素的智慧，最经典的吃法，便是子母锅一涮一烤。中间是慢火熬煮的牛骨清汤，不加多余调料，只为守住本味。将薄如蝉翼的牛肉放入沸汤，三秒即熟，入口鲜嫩弹牙，清甜回甘，不腥不膻，满口都是自然的肉香。不用重料掩盖，不用繁复调味，食材本身的好，就是最好的滋味。

            外圈铁板滚烫，腌好的牛肉一铺上去，便滋滋作响，油脂慢慢渗出，香气瞬间弥漫开来。烤到边缘微焦，内里依旧鲜嫩多汁，焦香与脂香在口中爆开，配上本地蒜蓉、香菜、黄灯笼辣椒酱，鲜辣爽口，一口入魂，越嚼越有滋味。一口热肉，一口椰饭，喝口椰水，所有疲惫都在这热气与香气里烟消云散。

            一到餐时，仙沟牛肉美食街食客如云，围炉而坐，举杯畅谈，烟火缭绕，笑语声声。没有精致的摆盘，没有奢华的仪式，只有最实在的美味，和最温暖的人间。在这里，牛肉不只是食物，更是情感的纽带。逢年过节，家人团聚必吃牛肉；朋友相聚，把酒言欢必吃牛肉；游子归乡，第一口念想，还是牛肉。一块会“跳舞”的牛肉，暖了胃，也暖了心，串起了定安人的日常，也藏着最动人的小城故事。

            琼剧唱的是故事，牛肉品的是人生。一曲琼韵，一口牛肉，一雅一俗，一文一味，在定安完美相融。听着婉转的琼剧，吃着会跳舞的牛肉，才算是真正读懂了定安。这座小城，不张扬，不喧嚣，却用最温柔的乡音，最热烈的滋味，留住时光，留住每一个到来的人。

            会“跳舞”的牛肉，跳的是乡土生机，跳的是岁月温情，跳的是藏不住的烟火深情。听一曲琼剧，吃一口牛肉，在故事与滋味里，遇见最真实、最动人的海南。

喜欢作者