笔尖生花
2026/03/07 18:24 来源:社区文化网 阅读:9.3万
作者 管苏清
云南洱海的海菜花,水清则盛,水浊则亡。这株被称作“水质试金石”的高原精灵,不仅在洱海碧波里枯而复生,更在朱大建先生的笔端,开出了跨越山海的生态之花。从四个月蹲守采访,到六易其稿雕琢,一部《海菜花开》,写尽治水人的坚守,也藏着一位老新闻人对初心的执着守望。
在我心中,身高臂长的朱大建先生是值得敬重的师长。他常着一身素净衣衫,步履从容,眉眼间藏着岁月沉淀的温和。说话语速平缓沉稳,一字一句恳切实在,即便谈及成就,也总是轻描淡写。身为新闻界与文学界的前辈,他从无半分架子,待人热忱、处事厚道,圈内圈外皆赞他人品端方、古道热肠。与他相处,如沐春风,我素来以师待之,敬其人品,更慕其文心。
先生毕业于复旦大学新闻系,高级编辑,中国作家协会会员,曾任《新民晚报》副总编辑,获评全国百佳新闻工作者,退休后担任上海老新闻工作者协会会长。深耕新闻纪实创作四十余年,他始终坚守“脚板底下出佳作,笔头底下出精品”的信念,笔耕不辍,文品与人品相映成辉。
初识海菜花,是先生多年前自驾云南时,在大理碧波之上初见的惊艳。这种被当地人戏称为“水性杨花”的沉水植物,看似柔弱,品性却极刚烈。数百万年来,它扎根洱海深处,叶茎碧绿,花蕊鹅黄,花瓣似雪,每逢花期便铺满湖面,如繁星坠水,随波轻舞,是苍山洱海间最动人的风景。它亦是餐桌上的珍馐,嫩茎花苞与芋头同煮,汤色清碧,入口绵软鲜香,是游客必尝的山野美味。可这份美丽与美味,只忠于一汪清水,水质稍有污浊,便迅速枯萎消亡,1984年便被列入珍稀濒危植物名录。
上世纪末,洱海曾两度暴发蓝藻,腥臭的藻华厚厚覆盖湖面,曾经清澈见底的湖水浑浊发绿,成片海菜花消失无踪,只留下满目疮痍与刺鼻异味,成了先生记忆里挥之不去的痛。他站在西山上俯瞰滇池,满眼是浓稠如绿漆的蓝藻;漫步洱海边,湖湾腥臭味直钻鼻腔,岸边富丽堂皇的别墅,与污浊恶臭的湖水形成荒诞刺眼的反差。亲眼所见的生态之殇,让他在2021年接到上海交通大学出版社写作邀约时,几乎没有一秒犹豫——他要写以孔海南为代表的治水团队,写洱海从浊变清的涅槃之路,写海菜花枯而复开的生命奇迹。
对于深耕新闻与纪实文学多年的朱大建而言,写作从不是闭门造车的空想,而是用脚步丈量土地,用真心触摸故事。2021年盛夏,上海闷热难耐,采访却一刻不停。每周一至两次,每次三四个小时,孔海南教授在活动室打开PPT,一页页播放治理现场的照片与数据,细细讲述十余年扎根洱海、与蓝藻死磕的历程。讲到深夜蹲守湖面、高原坚守作业、村民从不理解到全力支持,先生都一字不落地记录,眉头时而紧锁、时而舒展,手机全程录音,生怕漏掉一个细节。
这场持续四个多月的采访,更像是一场沉浸式苦学。他深知,要写好治水人,必先读懂治水事,所谓“跳进去,跳出来”,便是先啃下专业知识,再用生动文字,把枯燥科研讲得有温度、有力量。为了摸到最鲜活的素材,他跟着孔海南远赴大理,一头扎进治理一线:在清晨的洱海边,蹲在岸边寻觅野生海菜花,指尖轻触清冽湖水;在松曲村田埂上,看农民采摘海菜花,听他们讲述生活因水而改变的故事;在罗时江、大树营人工湿地,细看污水变回清水的全过程;在洱海源头茈碧湖,记录下活水最初的模样;在牛粪处理厂、下沉式污水处理厂,顶着异味认真观察,把每一个环节刻在心里。
田间地头、湖畔湿地、直播间、实验室,处处留下他的足迹。他与电商主播茂茂、沐鱼促膝长谈,看她们把洱海边的清水蔬菜卖向全国;与当地干部尚榆民、刘滨深聊至深夜,听他们讲述治理路上的压力与坚守;围着孔海南团队的年轻教师,追问他们扎根高原的初心。四个月下来,两本采访本写得密密麻麻,上百条录音存满手机,大理州图书馆的史料典籍被他翻得卷边,连当地民歌、民俗风情,都细心收录,化作写作的养分。
初稿完成,却远未达到理想状态。出版社提出“准确性、科学性、生动性、大众性”的要求,先生没有气馁,他深知好文章是改出来的,如同璞玉需千锤百炼。他再次背起行囊奔赴洱海,补充采访更多普通治水人,将专业知识转化为一波三折的故事,把苍山洱海的风光、白族人家的烟火揉进文字,让冰冷的数据,有了人间温度。
六易其稿,耗时一年有余。多少个深夜,他独坐书桌前,逐字逐句打磨,一段情节反复修改十余遍,一个数据反复核对再三,台灯光映着疲惫的侧脸,眼神却始终坚定。那些熬夜的辛苦、推敲的煎熬,最终都凝入《海菜花开——洱海边的重托与守望》。2023年世界环境日,书籍正式出版,人民日报、新华社等十余家主流媒体争相报道,澎湃新闻阅读量破百万,当月三次加印,入选上海文创项目,在《解放日报》连载二十余天。当听到读者说“可以一口气读完”,先生舒心一笑,所有疲累,一扫而空。
更让他欣喜的是,海菜花的故事早已走出书本,在现实中绽放光彩。上海交大师生将治水故事搬上舞台,话剧《海菜花开》感动校园,舞蹈《海菜花开》斩获市级一等奖;科研团队攻克保鲜技术,将海菜花贮藏期延长至12天,让这高原清水精灵,跨越千里来到上海。
后来,上海蔬菜集团洱源海菜花种植基地揭牌,光明食品、蔬菜集团负责人走进大理,联手推出鸡汤氽海菜花、火腿海菜花汤、海菜花虾仁水饺等特色菜品。曾经只属于云南的山野鲜味,走出了云南。
一部《海菜花开》,让先生再获殊荣:2024年荣获中国作协“深入生活、扎根人民”主题实践优秀作家,作品获上海作协年度作品奖励。于他而言,荣誉只是见证,更珍贵的是坚守一生的信条:一部好的新闻及纪实作品,是脚板底下跑出来的,是笔头底下改出来的。这份从复旦新闻系习得的初心,贯穿四十余载职业生涯,也刻进了每一篇有温度、有筋骨的文字里。
与先生相交日久,更懂他文字背后的赤诚。他如清水里的海菜花,干净、纯粹、坚守本心;又如深耕大地的新闻人,真诚、踏实、心系苍生。从洱海之畔到黄浦江畔,一株花,一本书,一群人,一份坚守,串起了生态保护的漫漫征程,也书写着老新闻人笔尖不负时代、笔墨心系苍生的情怀。春风吹拂浦江,海菜花的清香更加迷人。
(听雪小院)