我们都是那个持枪的自己

——读管苏清《看到持枪的自己》有感

叶志强（原长涂岛守备连连长，我曾任该连代理指导员，一对搭档）

读管苏清的《看到持枪的自己》，我的目光在“舟山群岛”四个字上停留了很久。大巨岛与枸杞岛，隔着碧蓝的海水遥遥相望，我们守着同一片海域，吹着同一股带着咸涩的海风，也拥有着同样刻骨铭心的青春。

站在持枪军人铜像前的那一刻，作者看到了当年的自己。而我读着这些文字，仿佛也看到了自己——那个站在哨位上、面朝大海的年轻士兵。

他说，枸杞岛只有五平方公里多，呈T字形。我们大巨岛要大很多，可那种“孤悬海上”的感觉是一样的。岛再大，四面都是水；天再蓝，远眺都是无边无际。初上岛时的不适应，如今想来都成了最珍贵的记忆。礁石、海浪、灯塔、钢枪，这些意象交织在一起，构成了我们共同的青春底色。

最打动我的是他笔下的人。

班长赞强，书卷气里裹着军人的硬朗，训练时苛刻，执行任务前却变得絮叨。我也有过这样一位班长黄小平，平日里话不多，可每次我站夜岗前，他总要叮嘱好几遍“多加件衣服”“有事立刻报告”。那种絮叨，现在想来，是这世上最温暖的关心。

还有团政委叶正儒。他把战士的疾苦放在心上，看到9名战士挤在16平方米的宿舍，就腾出自己的房间；他让战士优先打球，直到战士们集体“叫板”才答应带队迎战。读到这里，我想起我们连首长，台风天和我们一起扛沙袋，浑身湿透却把雨衣让给哨兵。那个年代的官兵关系，就是这样纯粹——严管是爱，厚爱也是爱，泾渭分明，却都发自真心。

作者写到一个细节：他们连队誓死守卫海岛的故事被搬上了话剧舞台，叫《强台风从这里经过》。我不知道我们大巨岛有没有被写成剧本，但那种“人在，阵地在；人在，国土安”的信念，是一样的。台风过境时，海浪能打到哨位的窗子上；冬天的海风，能把人的脸割出口子。可没有人想过退缩，因为身后是祖国，是我们发誓要用生命守护的地方。

1984年，作者意外获得了考军校的机会，政委说“谁符合要求就让谁考”。读到这里，我眼眶发热。那个年代的公平，就是这样朴素而珍贵。不看出身，不看关系，只看你能不能干、愿不愿意干。正是这种公平，让多少像我一样普通家庭的孩子，在军营里找到了向上的路。

如今，作者回到了江南水乡，我也早已脱下军装，享受退休生活。可闭上眼，大巨岛的蓝天、海浪、哨位，依然清晰如昨。那些被海风吹黑的脸庞，那些并肩站岗的战友，那些严管厚爱的首长，都刻在记忆最深处，任凭岁月冲刷，从未褪色。

他说：“魂牵梦萦，那座小岛那么美，那片海水那么蓝，那时的人心那么亲；那段岁月，早已不是记忆，而是我一生的底色、一生的荣光。”

我也是。

我们都是那个持枪的自己。站在礁石上，站在涛声里，站在一生最明亮的青春中。

感谢作者写下这些文字，让我在字里行间，又一次回到了大巨岛，回到了那段被海风、钢枪、战友情填满的岁月。也让我更加确信：无论走到哪里，我们都有一个共同的名字——守岛人。那段经历，早已融入血脉，成为我们这一生，最硬的底气，最暖的回忆。（提供：听雪小院）